《美国50家最佳唱片店》是一系列文章,我们试图在每个州找到最佳的唱片店。这些不一定是价格最便宜或选择最多的唱片店;你可以使用Yelp来寻找这些。每家被推荐的唱片店都有一个超越其货架上商品的故事;这些商店有历史,培养社区感,并对光顾它们的人们意味着重要的东西。
游客在谈论新奥尔良时往往依赖陈词滥调。如果他们不提到这座城市无处不在的潮湿,而是它慢慢渗入他们的血液,那他们就是在诗意地描述从马里尼丰富多彩的家居装饰到黄铜的清晰号角点缀的最随机且因此最深刻的时刻。实际上,这些陈词滥调之所以能不断在城市周围螺旋上升是有原因的,它们帮助非本地居民构建了这座城市的意义,他们回家后满载故事。新奥尔良对很多人来说有很多意义,但在它的心脏涌动的只有这三个:热情、色彩和音乐。
因此,路易斯安那州最好的唱片店就位于这些特质的交汇处再合适不过了。位于Bywater的Euclid Records已经成为每个唱片收藏家的必访之地,无论他们的发烧友排名如何。Euclid是从圣路易斯原店衍生而来,2010年在新奥尔良开设了分店。在一座在传承和进步之间摇摆不定的城市里,从某些标准来看,这仍然是新来者级别,但在许多方面,Euclid仿佛早已成为Bywater的支柱。最初位于一层楼的泡泡糖粉色建筑中,它迅速赢得了当地忠实客户群,因为它精选的庞大且不断变化的选择。
2014年,这家商店搬迁了几个街区东面,至Chartres街的两层建筑中。“有一天我经过这里,想,‘嗯,我们还没准备好,但当我们准备好时会有更好的选择吗?’”经营者詹姆斯·韦伯小解释道。在接管更大的空间后,Euclid将其库存分布在两层楼之间。新的到货(新发行和新收购的二手黑胶唱片)位于楼下,周围是摇滚、流行、R&B、灵魂和世界音乐,而商店严肃的45转、爵士、乡村和民间音乐收藏则位于楼上。尽管在转移到更大空间的过程中失去了韦伯描述的“充满个性的建筑”,他们还是向自己的根源致敬,涂了一部分的内饰和窗户为热情的粉红色。
主要是住宅的Bywater社区有许多丰富多彩的企业,但这些企业分布在家庭之间。无论是当地的餐馆Satsuma,以鸡尾酒为中心的Country Club,还是新加入的Pizza Delicious,这些企业都和周围的邻居和谐共存。Euclid也不例外。“我们的理念是创造一个物理空间成为交流中心——信息交流、文化交流、正能量交流。”韦伯解释道。“我想称之为社区中心式的企业。”除了买卖唱片外,Euclid还举办图书朗诵(音乐记者Paula Mejia谈论她的新书《The Jesus and Mary Chain’s Psychocandy》)、乐队店内演出,甚至还有偶尔的户外电影之夜。Euclid可能需要商务来运营,但它提供的远不止纯粹的经济交换。
韦伯将Euclid的响亮多彩的个性大部分归功于六名员工:Lefty Parker、Kate Reilly、E. Maximillion、Gabe Soria、Wilson McCullough和Joe Kile。“像酒吧或俱乐部一样,一切都从员工和他们的个性开始,”他说,“他们的创造力和他们在唱片堆满后建筑里人与人互动所带来的生活。”当我问他关于《High Fidelity》和《Empire Records》等电影让唱片店和精英音乐品味联系在一起的陈词滥调时,他说,“我感觉我们避免了那种势利的一面。我们会和你讨论任何你想讨论的:音乐、书籍、艺术、生活中的美好事物。”
韦伯目睹了唱片店在圣路易斯的诞生与消亡,虽然曾经的高势利风盛行,但自从黑胶唱片重新兴起以来,已经出现了一种不同的精神。“曾经有一些商店——不点名——我在19或20岁时拒绝光顾,因为那种势利的态度,”他回忆起那些精英主义盛行的日子。“这并不是说我们没有遇到糟糕的日子。这仍然是一种零售业务,尤其是对于旅游业来说,情感劳动仍在进行中,因为每天你都看到人们微笑,度过他们生命中最好的星期,这是很棒的体验,但这也是我们生活的城市,我们有好日子和坏日子。”
如果Euclid专注于任何特定的选择,那就是灵魂音乐和放克。毕竟,这座城市孕育了像Allen Toussaint、Neville Brothers、Meters、Dr. John、Trombone Shorty等许多名人,他们形成并继续影响着这些流派的骨干。“就像杂货店只适合于非常小或非常大的情况——那种经济规模有其特殊性——我认为我们是作为较大的唱片店类型经营,服务于所有人。”韦伯说。“很难把它归结到一个流派上,尤其是新奥尔良每年接待1100到1200万游客。这是一个非常广泛的群体。”但这并不意味着商店依赖陈词滥调。远非如此。任何走进通常敞开的前门的顾客都不会听到背景音乐播放传统爵士乐。员工们播放摇滚、朋克、灵魂等多样的混合音乐,通常从那些希望用唱片交换新唱片的人手中首次购买。
尽管商店交易的传统,它实际上位于一个经历巨大变革的社区,对于许多居民来说,这是一种令人不安的动荡。AirBnB无可否认地占领了Bywater,物业管理公司和房东选择了经济上有利的出租度假住宿业务,而不是提供给当地人的住房。“我经历了一年左右的时间,非常沮丧和愤怒,”韦伯说。“这无疑是变化。这是一种破坏者风格的商业模式。它改变了社区的一部分。”在一座邻里关系编织在一起的城市,这种变化必然会在Bywater产生影响。除了使那些能找到长期租赁的人租金上涨外,AirBnB转变了社区的潜在感觉,从商业和住宅的融合变成了更多的商业氛围。“在我曾经认识某些街区的每一个人的情况下,突然间每周都有新面孔,这需要一些调整。”韦伯说。
在自己创造和外界不可控的变化中,Euclid和社区的联系如同社区是客户群的一部分一样紧密。每年狂欢节,商店关闭三天庆祝那独特的一天所引发的狂热。商店的“Boombox Gang”以不同的方式将音乐带到街头。员工及其家人和朋友在Bywater和马里尼聚集,带着他们的便携式音箱一起庆祝。
“那里有非常真实的关系,”韦伯说,“最棒的是我们生活在一个城市里,可以在狂欢节期间关门三天,对我们的顾客说,‘我们会在街上见到你们。’然后我们真的见到了。我认为这些是让它特别的东西。这是漂浮在商店周围的东西,而不仅仅是商店商业基础,这真正使我们成为我们,无论我们是新奥尔良这个奇怪唱片实验中的什么。”
Amanda Wicks is a Brooklyn-based cultural journalist (and former New Orleans resident) currently on staff at Pitchfork. Beyond contributing regularly to The Bluegrass Situation, she's been published with Village Voice, Paste, Bandcamp and others.