凤凰意外而不可预测的崛起

“1901”并没有被遗忘，反而成为乐队职业生涯中最大的热门曲目，将他们推向了新的名誉和批评的巅峰。在接下来的一年里，Phoenix在《周六夜现场》上表演了这首歌。他们在《大卫莱特曼深夜秀》和《科南奥布莱恩秀》上演出。这首歌也在科切拉音乐节上表演了，而Jay-Z、碧昂斯和她的妹妹Solange在舞台一旁看着，嘴里哼唱着歌词。他们还在麦迪逊广场花园进行了一场演出，结束时又有他们的朋友Daft Punk进行了特别表演的花絮。这首歌还出现在《摇滚乐队》和《吉他英雄5》等视频游戏中，并被用于《星期五晚餐》、《绯闻少女》、《梅尔罗斯广场》、《吸血鬼日记》和《地狱猫》等电视剧的配乐，以及PlayStation和凯迪拉克的电视广告。从某种意义上来说，这首来自法国摇滚乐队的博学之作在2009年，几乎无处不在。在短短12个月内，Phoenix从一个可能被遗忘的乐队，成为了世界上最大的乐队之一。

“1901”的真正力量，以及整张《沃尔夫冈·阿玛迪斯·菲尼克斯》的力量，在于它将过去和记忆作为一个荒诞的游乐场。Phoenix乐队成员们在凡尔赛宫的影子下长大，让他们对历史的约束力有独特的视角。Mars解释说：“这是一个存在于过去但什么也不做的城市。他们让任何新事物都很难存在。这个城市比以前更有活力了，以前像是一个非常死气沉沉的地方，告诉你所有伟大的事情都发生在过去，而你正在做的任何事情都是无关紧要的。”

在第四张专辑中，Phoenix没有被过去呆板的形象和传统所吓倒，他们决定以戏谑的态度对待它们。他们剥去了前三张专辑中渗透的神秘色彩，加入了一些无礼的元素，让曾经古老和乏味的东西再次变得真实和新鲜。从专辑本身的名字开始，将他们与不朽的作曲家沃尔夫冈·阿玛迪斯·莫扎特相提并论，到像“Lisztomania”这样的歌曲，庆祝所谓的原始摇滚明星，19世纪的德国钢琴家弗朗茨·李斯特；“Rome”唤起了古罗马竞技场的影像；当然，还有“1901”，这是一种对19世纪初巴黎生活的幻想，这些人和地方仿佛触手可及。

Mars说：“有一本书叫《丛林中的莫扎特》，是索菲亚[科波拉]的表弟杰森[施瓦茨曼]告诉我的，他最终和索菲亚的弟弟罗曼一起把它改编成了电视剧。他们在做同样的事情。仅仅是《丛林中的莫扎特》或《海滩上的爱因斯坦》这些名字就像是在让它们重生。”

虽然许多人被专辑及其令人瞠目结舌的主题所吸引，但也有一些人持保留态度。Mars说：“《沃尔夫冈·阿玛迪斯·菲尼克斯》有点自命不凡，但也很滑稽。我记得吉他手劳伦特·布朗科维茨和克里斯蒂安·马扎莱的兄弟，当他们告诉他们的母亲时，她哭了。她以为那是我们的终结。”

2008年，当乐队开始创作《沃尔夫冈·阿玛迪斯·菲尼克斯》时，他们没有唱片合同。他们以前的所有作品——2000年的《United》、2004年的《Alphabetical》和2006年的《It’s Never Been Like That》都是由维京唱片公司发行的，但在这个项目中，他们决定花时间，在完成后自己创作一张专辑，然后再推广。18个月以来，他们大部分时间都在巴黎制作人菲利普·扎达尔的工作室里创作了数百种新的、狂野的声音、朗朗上口的副歌、延长的即兴演奏和零星的片段。

扎达尔原本并不打算制作这张专辑，但由于他与乐队的长期关系，他最终承担了这个角色。Mars说：“他以朋友的身份看待它，所以他理解我们想去的地方并看到了它的形态。菲利普最令人兴奋的地方是他的光环。他不是一个你能真正隐藏自己的人。他总是迟到。他给你疯狂的建议。他的工作室对他来说是一种奇怪的圣地。第一次打开冰箱时，里面只有香槟瓶。也许有50瓶某一年的香槟。他做的每件事都非常精确。”

精准对于乐队当时采用的拼贴风格创作来说至关重要。Mars说：“这次更像是一种复杂的拼缀工艺。我们收集的几十个片段，有些像四秒钟，有些是12分钟的乐器演奏，最终变成了像《Love Like A Sunset》这样的歌曲。这种系统让你感到轻松，因为你不会真正感到‘我会错过什么吗？’”

撇开歌词内容不谈，作为由许多极其不同的音乐片段拼凑而成《沃尔夫冈·阿玛迪斯·菲尼克斯》，仍然是一种令人难以置信的听觉盛宴。从“Armistice”的古钢琴独奏，“Fences”的四拍迪斯科节奏，“Rome”中旋转的合成音景，以及“Fences”中闪烁的键盘介绍，整个36分钟专辑中有太多不同而有趣的声元素争夺你的注意力。

在这方面，最令人敬畏的时刻出现在专辑的核心部分，冗长的器乐曲“Love Like A Sunset Pt. 1”延展到更欢快和精确的“Love Like A Sunset Pt. 2”。将这首歌分成两部分的决定源于一种想要增加戏剧性并可能弥补过去失误的愿望。Mars解释说：“当我们在第一张专辑中创作《Funky Squaredance》时，它是一个三部分的曲子。我们最终没有分割它，我觉得我们应该那样做，这也影响了这个决定。”

笼罩和影响大部分材料的是布朗科维茨和马扎莱的父亲在他们录制期间慢慢去世的悲伤事实。Mars说：“那是他生命的尽头，所以这为这张专辑增添了很多庄重和重量。我们为音乐感到兴奋，然后我们知道有一些深刻的东西。感觉这音乐非常真诚和深刻，忧郁——一种更沉重的东西。”

作为一个试图写超越自己并包括Phoenix其他成员的经历、观点和视角的人，Mars发现《沃尔夫冈》在这方面相当困难。“你无法避免，尤其是当你在做一些有创意的事情时，这些故事最终会出现在专辑中，”他说。“我在尝试吸收。我们都在努力保持一致的步调。我不确定这些故事在这张专辑中到底有多少，但我记得专辑制作期间有六个月非常紧张，因为这些故事。”

Phoenix无法预测《沃尔夫冈·阿玛迪斯·菲尼克斯》在2009年5月25日发布后会产生多大的影响。起初，因为他们决定在法国和德国的音乐节上巡演，在那里他们只不过是海报上的一个名字，对这张专辑的反应显得平淡。然后他们去了美国。Mars说：“我们知道线上有一种其他生活，一个秘密社群在听我们的音乐，但并没有出现在演出现场。然后我们演奏了Bonnaroo，这是我们演奏的第一个美国[音乐节]。我记得我迟到了，当我到达音乐节现场时，听到帐篷里的声音非常大，我以为要接替正在演奏的人会很难。然后我意识到那20分钟是观众在等我们上台。然后我上台，我经过罗曼[科波拉]，他跟野兽男孩一起过来。这是他们的最后一场演出，我记得他们在舞台一侧，与Flavor Flav站在一起。我记得当时想“从今以后，这将是一段疯狂的旅程。”

到年底，几乎无法数清的热情批评如潮水般涌来。《时代杂志》将这张专辑列为2009年最佳专辑的前五名。它在《滚石》和《Spin》的榜单上排名第三，在《村声》的广泛Pazz & Jop批评家投票中排名第二，在《A.V. Club》和《Drowned In Sound》的年底总结中均排名第一。在2010年1月31日，该乐队赢得了他们的第一个格莱美奖，该专辑获得了最佳另类音乐专辑奖。这是Phoenix无法预见的不可预测的一年中最不可预测的结局。

Mars说：“我不认为《沃尔夫冈》比其他[专辑]更好，我只是觉得在流行文化中有时会有这样的事情发生，它是正确的时机。不知何故，行星都排列在了一起。感觉我们在制作人们需要的东西，不是人们想要的东西。”

头图由Antoine Wagner摄。