极端噪音是明尼苏达州最好的唱片店

在社交网络出现之前，当“Facebook”还只是一本书，而“Google”仅仅描述了一个很大的数字时，如果你是一个朋克少年，生活在一个偏远小镇，想知道美国其他朋克少年在做什么，“小杂志”就是你的生命线。我不是在说你在纽约书展上花40美元买的那本“小杂志”，或者与Frank Ocean专辑的豪华预售包一起赠送的小杂志，而是那些在某个深夜秘密复制机上的任务中打印出来的小杂志——用手钉装订，由一群热情的大学生折叠而成，最终通过一张广泛的朋克、怪人和酷炫老兄弟的地下网络，来到了你这个无聊的小镇，并最终落到你热乎乎的手中，向你展示这个世界。

无论是来自隔壁小镇某个孩子的车库里的东西，还是“小杂志”的纽约时报——Maximumrocknroll，这些海盗出版物中最重要的部分是“场景报告”。来自遥远朋克社区的前线报告，包含你可以去寻找的新乐队、你想要梦寐以求的俱乐部，以及你希望能够光顾的唱片商店。正是在这里，Ryan Lowe第一次听说了Extreme Noise Records。“当时有很多关于明尼阿波利斯场景的讨论，尤其是90年代中期的DIY场景。Maximumrocknroll总是有一个名为Extreme Noise的地方的广告，人们总是讨论它，我就想，‘哇。那里有一家专门做朋克的商店？！ 什么？’”当时他住在密歇根州的杰克逊，一个选择寥寥、工作更少，只有一座巨大监狱的小镇，正是那些小杂志中的场景报告，讲述了那个城市，和那家唱片商店Extreme Noise Records，这让他决定收拾行李搬到明尼阿波利斯。

“这对任何生意来说都不是一个好榜样……几乎不算是一项生意，”Lowe笑着说。然而，尽管如此，Lowe自来到小镇以来一直在志愿服务的Extreme Noise Records，已经违抗了所有可能的预言，经营了超过20年。虽然美国许多最受尊敬的老牌唱片商店要么已关闭，要么被迫将一半的空间改造成贩卖香火和海报的礼品店以保持盈利，Extreme Noise却通过完全不追逐利润而不断保持相关性和盈利性。自1994年由大约十二个出资开办的人开办以来，Extreme Noise一直是一家由志愿者经营的朋克摇滚合作社，完全非营利性的唱片商店，位于双子城市的核心。它绝不是此类商店的第一家，但就我所知，它是美国最后一家仍在营业的商店。

许多城市都见证了这样的商店冒出头来，背后是一群充满激情的理想主义者，他们以美丽的朋克精神为动力；这些商店，充其量，只是在短暂的时间内闪耀，如流星般燃烧，最终很快就会熄灭。Extreme Noise本身受到了旧金山Epicenter Zone和纽约Revelation Records等传奇DIY地点的启发，但它超越了所有这些。它们不提供邮购，不在eBay上拍卖稀有物品，也不销售香火。如果他们有，而且你想要，你必须亲自到店里拿。如果是朋克、厄运、磨碎核心或噪音，而且是好的，他们一定有。

但这种持久性并不仅仅归因于良好的品味、热情或坚定的朋克精神——这种生存还与明尼阿波利斯本身有关。这座城市是唱片商店的肥沃土壤。我可以想到至少10家距我公寓骑自行车不远的优秀商店，但我也能想到几家最近关闭或即将关闭的商店。即使在这里，维持一家小型唱片商店的运营也很困难，随着租金上涨和销售下降。但当没有任何人拿到薪水时，保持大门开放、保持灯光亮着并让你的员工准时到岗，那就更难了。“重新审视财务结构”和“严格预算”这样的短语通常与朋克摇滚合作社无关，但当你阅读Extreme Noise的历史时，这些词语就显得格外刺眼，在他们的网站上。“通过严格纪律和密切注意财务，商店依旧存在，”Lowe自豪地解释道，“我预测我们今年的表现可能会比去年更好。”

这个城市以及整个美国有很多优秀的唱片商店，如今每一个都是一段生存故事，但Extreme Noise对单一社区的意义，以及那个社区对Extreme Noise所做的事情，真的是特别的。当房东问题在他们的第一个地点影响到他们时，整个场景团结起来，为商店找到了新地点，志愿帮忙装修，帮助他们搬家。当有什么坏了，或者需要维护时，总会有人自愿免费或廉价修理。“我们刚用LED替换了所有旧灯具，那个家伙给了我们一个优惠，因为……朋克，”Lowe带着自豪的微笑说。

如果说这是商业上的聪明以及一群朋克水管工和电工的网络帮助他们保持灯光明亮，那么志愿者们的存在才是让这家商店保持相关性的关键。“我们现在有一个16岁的志愿者，”Lowe说，“还有志愿者……嗯……足够成熟，可以成为16岁志愿者的父母！”所有这些志愿者，无论是16岁，还是像Ryan Lowe一样在商店帮助了16年，都是决定唱片箱中存放什么的人。新血液意味着新音乐，避免了许多全国独立唱片商店因品味停滞而造成的缓慢衰亡。

Extreme Noise仍然在营业，似乎不可思议。但是当你到那儿，翻阅传统唱片货架，看看库存，和店里的人交流，当他们为你解释一切时，这一切就似乎魔幻般的真实。一家优秀的唱片店是你读到的地方，并希望有一天去光顾。Extreme Noise是一家你读到的地方，就像Ryan Lowe一样，决定搬到附近。

接下来，我们将前往田纳西州最好的唱片店。