极致噪音是明尼苏达州最好的唱片店

在社交网络出现之前，当“Facebook”还是一本真正的书，而“Google”仅仅是一个非常大的数字时，如果你是一个朋克小孩，生活在一个偏僻的小镇上，想知道美国其他朋克小孩的动态，那么“zines”就是你的生命线。我说的不是在纽约书展上买的那种40美元的“zine”，也不是随Frank Ocean专辑的豪华预售包而来的“zine”，而是那种在深夜的后房复印机上神秘打印出来的“zine”——手工装订，由一群热情的大学生折叠而成，凭借某种庞大的地下朋克、怪人以及酷炫老兄弟网络的力量，最终出现在你这个无聊的小镇上，落入你炙热的小手中，向你展示这个世界。

无论是来自隔壁镇某个孩子的车库的作品，还是“zines”中的New York Times，Maximumrocknroll，这些海盗出版物中最关键的部分就是“场景报告”。来自遥远朋克社区前线的派遣报告，详细介绍了你可以寻找的新乐队、你梦想着演出的俱乐部和你希望能够光顾的唱片店。在那里，Ryan Lowe第一次听说了Extreme Noise Records。“关于明尼阿波利斯的场景有很多讨论，尤其是90年代中期的DIY场景。Maximumrocknroll总是有一个叫Extreme Noise的地方的广告，人们总是谈论它，我当时只想，‘哇，竟然有一家专注于朋克的商店？！这是什么？’”他当时住在密歇根州的杰克逊，那个地方选择很少，工作更少，还有一座巨大的监狱，而正是那些在“zines”中关于那个城市及其唱片店Extreme Noise Records的场景报告，让他决定收拾行李搬到明尼阿波利斯。

“这对任何生意来说都不是一个好的模式……实际上并没有真正成为一种生意，”Lowe笑着说。然而，Lowe自从来到这个城市后就一直志愿服务的Extreme Noise Records，逆势而上，生存了超过20年。虽然美国许多最受尊敬的传统唱片店要么倒闭，要么被迫把一半的营业空间改造成出售香熏和海报的礼品店，以保持盈利，但Extreme Noise通过完全跳过盈利而保持了相关性和盈利性。自1994年由大约十个人共同出资开办以来，Extreme Noise一直是一个志愿经营的朋克摇滚合作社，完全非盈利的唱片店，位于双城中心。它并不是第一家这种类型的店，但就我所知，它是美国最后一家仍在营业的那种。

许多城市都见过这样的店铺出现，它们是由一群充满热情的理想主义者驱动的，受一种美丽的朋克精神激励；它们最多是彗星，短暂而耀眼，最终会在适当的时候熄灭。Extreme Noise本身是受到旧金山的Epicenter Zone和纽约的Revelation Records等传奇DIY场所的启发，但它却存活了下来。它们不做邮购，不在eBay上拍卖稀品，也不卖香熏。如果他们有你想要的东西，你必须走进商店去获取。如果它是朋克，或厄运金属，或磨砺核，或噪音，并且质量优良，他们就有。

但这种持久性不仅仅归功于良好的品味或热情，或者坚定的朋克精神——大部分生存之道与明尼阿波利斯本身有关。这个城镇是唱片店的肥沃土壤。我能想到至少10家离我的公寓骑自行车能到的优秀商店，但我也能想到一些最近关闭或者即将关闭的店铺。在这里，维持一家小唱片店的生存已经足够困难，因为租金上涨，销售下降。但当没有一个人可以拿到薪水时，试图保持大门敞开，灯光亮起，员工按时到岗，将更是一个挑战。诸如“重新审视财务结构”和“严格预算”之类的短语通常跟朋克摇滚合作社没有太大关系，但当你阅读Extreme Noise的历史时，它们显得格外刺眼。“通过纪律和对财务的关注，商店仍然存在，”Lowe自豪地解释，"我预测我们今年的情况会比去年好。"

这座城市及美国有很多优秀的唱片店，在这个时代，所有的唱片店都有一段生存故事，但Extreme Noise对一个社区意味着什么，以及该社区为Extreme Noise所做的，真的是特别的事情。当房东问题在他们的第一个地点困扰他们时，整个场景团结起来，找到了商店的新地址，自愿进行装修并帮助他们搬家。当有什么东西坏了，或者需要维护时，总有人会自告奋勇出手相助，免费或以低成本解决问题。“我们刚刚用LED灯替换了所有旧照明，那个家伙给了我们一个折扣，因为……朋克，”Lowe带着骄傲的微笑说。

如果说是聪明的商业头脑和一群朋克水管工和电工帮助保持灯光亮起，那么真正让它保持相关性的仍然是那些志愿者。“我们现在有一个16岁的志愿者，”Lowe说，“还有志愿者……好吧……足够做16岁志愿者的父母！”所有这些志愿者，无论是16岁，还是像Ryan Lowe那样在商店帮助了16年，都是决定什么会出现在唱片货架上的人。新的血液意味着新的音乐，并能避免造成陈旧口味的缓慢死亡，这种现象已经让全国许多独立唱片店关闭。

Extreme Noise仍然在营业似乎是不可能的。但当你去那儿，翻阅货架，看看有哪些存货，跟经营的人谈到一切并听他们逐一解说时，这一切都显得神奇至极。一家伟大的唱片店是你读到的，期望有一天能去逛的地方。Extreme Noise是你读到的，并像Ryan Lowe一样，决定搬到附近的地方。

接下来，我们将前往田纳西州的最佳唱片店。