极致噪音是明尼苏达州最好的唱片店

在一个社交网络还未兴起的年代，“脸书”还是一本实际的书，“谷歌”只是一个大数目的描述，如果你是一个住在无人小镇的朋克小子，想了解美国其他地方的朋克小子在做什么，“zine”就是你的生命线。我不是在说纽约书展上卖的40美元的“zine”，也不是Frank Ocean专辑预售豪华套餐里的“zine”，而是那些在深夜后台打印机上偷偷打印出来的，用手订好钉，大学生激情折叠出来的zine，通过某种庞大的地下网络流传，最后到达你那个无聊的小镇，拿到你炙热的小手里，向你展示世界。

不管是隔壁小镇某个孩子车库里出来的东西，还是zine界的纽约时报，Maximumrocknroll，这些海盗出版物中最重要的部分就是“场景报道”。这些前线战报中包含了新乐队俱乐部，梦想的俱乐部和你渴望光顾的唱片店。Ryan Lowe就是在这里第一次听说了Extreme Noise Records。 “有很多关于明尼阿波利斯场景，尤其是90年代中期DIY场景的讨论。Maximumrocknroll总是打广告，说这个叫Extreme Noise的地方，每个人都在谈论，我就想着，‘哇，还有一个店，只卖朋克？！什么？！’那时他住在密歇根州的杰克逊镇，那是个机会稀少、工作更稀少的地方，那里有一个巨大的监狱，那些zine里的场景报道，谈论着那个城市，那个唱片店Extreme Noise Records，足以让他打包搬到明尼阿波利斯。

“这不是什么好商业模式……实际上并不以盈利为主，”Lowe笑着说。然而，Lowe自从来了这座城以来一直在义务服务的Extreme Noise Records，已经逆势而上，营业超过20年了。许多享有盛名的美国唱片店要么关门大吉，要么被迫将一半的空间改造成礼品店，售卖香料和海报以维持生计，但Extreme Noise却通过完全避开盈利的方式，依然相关且盈利。自1994年由十二个人拿出自己的启动资金开业以来，Extreme Noise一直是一家由志愿者运营的，完全非盈利的朋克摇滚合作社，位于双子城的心脏地带。类似的店不是第一个，但据我所知，它是美国最后一个仍然屹立的。

许多城市都有类似的店铺，由一群充满激情的理想主义者驱动，他们秉持着美丽的朋克精神；这些店铺就像彗星一样，短暂而明亮，终将消逝。Extreme Noise受到旧金山Epicenter Zone和纽约Revelation Records等传奇DIY地点的启发，但它比它们都长久存活。它们不做邮购，不在eBay上拍卖稀有物品，也不卖香料。如果它们有你想要的东西，你就得进店购买。而只要是朋克、毁灭、磨耗、噪音且好听的东西，它们都有。

但是这种长寿不仅因为品味好，或激情，或坚固的朋克精神——很多生存原因与明尼阿波利斯有关。这个小镇是唱片店的沃土。我能想到至少10家很棒的店在我家附近的骑车范围内，但我也想到几家最近关闭或即将关闭的店。即使在这里，也很难维持一家小唱片店的生计，租金上涨，销售下降。但试图保持开店，开灯，而员工们没有薪水的状况更是艰难。像“财务结构重新审视”和“严谨预算”这样的词汇，通常与朋克摇滚合作社无关，但当你阅读Extreme Noise的历史在他们的网站上时，这些词却异常醒目。“通过纪律和密切关注财务，商店才能继续存在，”Lowe自豪地解释道，“而我预测今年可能会比去年更好。”

这个城市以及美国有许多伟大的唱片店，在这个时代，每一家都是一个生存故事，但Extreme Noise对某个社区的意义以及那个社区对Extreme Noise的贡献，确实与众不同。当他们在第一个地点遇到房东问题时，整个场景共同努力，找到一个新地点，志愿去装修并帮助他们搬家。当东西坏了或需要维修时，总有人出现免费修理或廉价修理。“我们刚刚用LED灯替换了所有旧照明设备，那个家伙给我们打了折，因为……朋克，”Lowe自豪地微笑着说。

而如果是精明的商业和朋克摇滚水管工和电工网络帮助维持了灯光，那么正是志愿者们让它保持了相关性。“现在我们有一个16岁的志愿者，Lowe说道，“还有一些志愿者……好吧……足够当16岁志愿者的父母！”所有这些志愿者，无论是16岁，还是像Ryan Lowe这样帮助了商店16年的志愿者，决定了唱片篮里有什么。新的血液意味新的音乐，避免了全国许多独立唱片店因口味停滞而慢慢死亡的命运。

Extreme Noise还在营业似乎不可能。但当你走进去，翻阅唱片，看看库存，和管理店的人交谈，他们为你解释时，感觉真的是魔幻。 一家伟大的唱片店是你读到并希望有一天能去购物的地方。Extreme Noise是一个你读到并像Ryan Lowe一样，决定搬过去的地方。

接下来，我们将前往田纳西州最好的唱片店。