庭院销售是密歇根州最好的唱片店

1841年某个时候，道格拉斯·霍顿（Douglass Houghton）被聘为密歇根州的第一位州地质学家，密歇根州在1837年加入联邦后，他沿着现在被称为基维诺半岛的山丘一路走来，发现了州立法机关希望他找到的东西：财富。在密歇根上半部的森林中，这些财富不是黄金，甚至不是那些虽然丰盛但难以收获的木材，而是铜。那时铜被用于货币、餐具、管道以及任何其他你能用金属制造的东西。

霍顿向州立法机关提交了一份报告，其中三分之一以上的内容都讲述了他在该地区发现的铜矿。与前后几乎所有其他铜矿区不同，上半岛的铜是天然铜，即以金属形式存在，而不是埋在其他矿物中。霍顿的报告引发了美国历史上第一次采矿热潮，导致成千上万的瑞典人、芬兰人（例如我的祖先）和挪威人涌入该地区，他们比其他群体更能适应每年25英尺的积雪（至今，这个地区的降雪量比密西西比河以东的任何美国地区都多）。

1865年，卡尔梅特矿业公司开始在该地区经营一系列矿山，自然地，他们将这个公司城镇称为卡尔梅特（Calumet），人口迅速增长到约6000人。考虑到这里的偏远位置和周围环境的恶劣程度，这是一个巨大的人口数量，尤其是考虑到霍顿市（以纪念道格拉斯·霍顿命名，他在19世纪40年代中期因船在寒冷的苏必利尔湖中倾覆而死亡）的人口只有一半，尽管那里有一所大学（密西根理工学院）。

一条100英里长的铜矿带为该地区带来了一波现金流，使住在卡尔梅特的矿业老板们能够建造大豪宅，并在赫克拉街上建造令人印象深刻的砖建筑（包括这里关注的建筑）。1895年，密歇根州立法机构决定将卡尔梅特的名字改为罗里昂，以纪念希腊的一个同名古矿城，并将西南部的一座小城镇红夹克改名为卡尔梅特。同年，密歇根州罗里昂历史上最著名的居民出生了：乔治“吉普”吉普，成为使总统罗纳德·里根获得绰号电影的主题人物。

1907年，罗里昂国民银行开业。它曾经是，也依然是罗里昂最奢华的建筑。正如总是发生在一群人开始从地下挖掘东西时那样，铜开始干涸。最后一个矿在60年代关闭，大部分矿业工作在铜乡——这个地区现在以及永远的名字——开始送青年人去参加世界大战的时候消失。罗里昂以及整个地区的人口骤降，如今住户不到2000人。

1981年，罗里昂的一位当地人在旧银行大楼对面开了一家店，该建筑在70年代作为基维诺印刷公司的所在地。他把它的店取名为跳蚤市场（The Yard Sale），出售各种杂物；店名并没有任何巧妙的意思。到了90年代，跳蚤市场生意相当不错，以至于他能够将店扩展到街对面的空置银行大楼。这个空置的银行大楼——带有裂缝的大理石地板，尘土飞扬的墙壁和真正的金库——成为了密歇根最好的唱片店，因为跳蚤市场拥有超过20000张唱片，收集自过去20年来该地区几乎所有的家居、遗产、车库和跳蚤市场。

跳蚤市场不仅因为其地点历史悠久而独特，还因为营业时间的特别——每年只开六个月，另外六个月因积雪无法安全出行而闭店——以及其收藏的广泛。我想这是赫尔辛基之外唯一一家拥有强大“芬兰语”部门的唱片店，并且根据我从那里的叔叔阿姨们了解到的情况来说，利百加的唱片收藏如此之深也是因为他在该地区的唱片买家中非常出名。

这就是为什么跳蚤市场与密歇根其他类似商店不同，下州住在索尔特·圣玛丽桥以下的地方（尤珀人称那些居住在那里的人为巨魔）唯一一间商店。我从未发现任何其他商店能让我感受到探索整个地区唱片收集历史的感觉。你可以翻阅40年代的古典音乐和50年代的波萨诺瓦音乐，当时是最流行的晚宴音乐。你可以追溯摇滚历史，从海滩男孩——上半岛确实有一些狂野的海滩，包括一些可以冲浪的大浪海滩——到冲突乐队，虽然朋克摇滚在上半岛的影响不大，所以这里没有很多这种类型的唱片。发型金属和乡村音乐在这里都很受欢迎，所以这两种类型的唱片库存量都相当可观。

我第一次去跳蚤市场是在2011年，当时我和家人一起度假。我的妈妈来自密歇根州恰塞尔，比罗里昂更小的一个城市，位于41号公路南20英里，所以我父母每年夏天都会去那里。我爸爸在进行一些家庭装修项目时，在出行前的谷歌搜索——网络到2014年才在那边变好——发现了罗里昂有一家二手店，我们之前只为帕斯塔停在那里。他回到恰塞尔的小木屋，说“你一定要去跳蚤市场。他们的唱片比任何地方都多。”

而没有什么可以准备能够让你迎接翻阅这么多唱片的体验。那年我买了大概30张唱片，到现在我总共从跳蚤市场买了大概120张唱片。我的收藏从威利·尼尔森和菲利普·格拉斯，到莫特里·克鲁和一辑芬兰民歌。每年的夏季，我都会期待这个年度唱片狩猎之旅。

如果你是从其他地方来到跳蚤市场，你不会有太多运气，如果你正在寻找那里的完美复制品；他们没有塑料保护套，气候对唱片也很恶劣。但这不是重点；你不是来找完美无缺的幻术师或是那张封面有肉的披头士专辑或是其他什么东西的。它并不假装自己是其他东西；只是一个破旧的银行大楼，里面有超过20000张价格在2到7美元之间的唱片。而这对我来说有一种特别的魅力；这是一个浸透着历史的唱片店，位于一个疯狂的地点，只是试图将老唱片放在想要拥有它们的人手中。