公牛驼是缅因州最好的唱片店

对一个更因其珍贵的龙虾、丰富的蓝莓和高耸的松树而闻名的州来说，缅因州更像是一匹黑马。到我第一次接触新英格兰的“度假胜地”时，那场黑胶唱片的革命尚未开始。

在20世纪80年代中期，我经常在位于缅因州南卡斯科的托马斯池塘边的祖父母小木屋度过暑假。这是一个有一层半的木屋，涂有鲜亮的红色。小木屋有一个小茅屋、工具棚和一个小车库，坐落在一片厚厚的松针床上，这些全部都倾斜到一个小沙滩和一个木质、有青苔的码头，每天以平静规律地拍打着水面。

在树林中露营最终带来了怀旧的记忆，但对我这个害羞的孩子和认真音乐迷来说，这也意味着没有了我的小立体声和录音机。然而，不插电是预期的，因为我会忙着和我爸爸、祖父和姐姐在船上钓鲈鱼和太阳鱼，或者在温暖的日子里踩在池塘柔软、黏糊糊的沙滩上。对我来说，住在波士顿北部，在南卡斯科的那个小木屋感觉像是世界的顶端，离任何地方都远了好几光年。但那里距离波特兰只有一个小时的车程，而波特兰是Bull Moose Music的所在地，这家缅因州最好的唱片店。

其位于布伦瑞克的小旗舰店是由企业家Brett Wickard于1989年以37,000美元创办的。现在从Sanford到Bangor的沿海地区有九家商店，还有两家在新罕布什尔州。在纸面上，这就是Bull Moose在新英格兰北部脱颖而出的一个方式。但它对独立音乐的最大贡献并没有被广泛认识。

在其成立十周年之际，唱片店日（Record Store Day）官员发布了2007年7月的电子邮件，这封电子邮件由Bull Moose员工Chris Brown撰写，他于1991年首次被聘为店员，现在是其副总裁。在Brown写给唱片店部门主管Michael Kurtz的电子邮件中，他建议创建一个“独立唱片店日”作为“一个全国性活动，吸引人们到独立唱片店。独立唱片店统治一切。我们并没有消失……我们比以往任何时候都更重要。” Brown以谦虚的信息结束了这封信：“我要闭嘴了，因为我还没吃午饭。”这个家伙在午饭前单枪匹马地为独立音乐开辟了一条新轨迹。

在那一年，一群唱片店老板在巴尔的摩集思广益后，唱片店日正式开始。Bull Moose Music并未被命名为联合创始人，但如果没有Brown最初推动其他人认识到黑胶唱片的重要性，唱片店日可能不会存在。自那以后，每年四月，音乐迷们蜂拥至最近的唱片店抢购为这一特殊日子特别压制的唱片。唱片店日对唱片业的影响令人印象深刻。在2016年四月，黑胶唱片销量飙升了131%。美国约有52.1万张唱片被急切的音乐迷买回家。唱片店日还帮助唱片店维持经营。2017年独立唱片店的销售额大幅增长，增加了超过300%。

波特兰是这个主要为森林和湖泊点缀的州中少数几个大都市区域之一，是Bull Moose总部的理想位置。但缅因州的一些部分，无论多么偏远，同样值得拥有一个密切联系的音乐社区聚集地。这是人口第九少的州，与邻州新罕布什尔州相当。但新罕布什尔州较小，并与佛蒙特州、罗得岛州、马萨诸塞州和康涅狄格州接壤，而缅因州则更加孤立。该州最北部与崎岖的阿巴拉契亚山脉平行，与加拿大像一只锯齿状的拇指紧贴着。广阔的北缅因州森林，大约连接康涅狄格州和罗得岛州的大小，几乎没有城镇或铺设道路，包含155个未合并的镇区和350万亩林地。

其最北端是Estcourt Station，据最新的美国人口普查报告，这个村庄只有四名居民。虽然那个人口可以舒舒服服地围坐在一个厨房桌旁，而波特兰却拥有超过66000的人口。

这就是极端情况。中间是大片似乎准备吞噬你的荒地。然而，缅因州的别名是“度假地”，这可能会让人联想到微笑的女人，她们发型完美，喷洒定型水，在水晶蓝的湖水上滑水，就像复古的Go-Go乐队。和世界其他地方一样，缅因州最好的地方，拥有最清澈的湖泊和最壮丽的景色，往往被拥有最多金钱的人占据了位置。他们生活在弗里波特或舒适、宁静的海港小镇，如Mount Desert Island，但缅因州也有其份额的低收入住房和努力维持生计的小镇，那里有好心人，他们没有时间在湖边消磨时光。据一个网站称，在佩里（Perry），距离赤道与北极之间的一半地点上，35%的人口生活在贫困线以下。

缅因州也是户外爱好者梦寐以求的地方：它拥有阿卡迪亚国家公园、州立公园和自然保护区、适合滑雪的山地和大约33,000英亩的原始森林。还有卡塔丁山（Mount Katahdin），即阿巴拉契亚步道的北端和缅因州的最高山。（如果你想活命的话，最好不要在冬天徒步这里。卡里布虽然在步道北部，但曾下降到零下41度。）不那么冒险的人可以爬到Cadillac山的顶峰，观看第一缕阳光照射在美国本土。

缅因州的故事始于其土著居民。彭布斯科特（Penobscot）、阿贝纳基（Abenaki）、米克马克（Micmac）和马利西特（Maliseet）等部落在萨科（Saco），安德罗斯科金（Androscoggin）和肯纳贝克（Kennebec）等主要水域安顿下来，但却遭受了白人欧洲居民带来的疾病和冲突。许多人被赶到加拿大。在1970年代，彭布斯科特、帕萨马夸迪（Passamaquoddy）和圣约翰（Saint John）印第安人赢得了2700万美元，用于买回他们的30万英亩土地，但和解远未结束。在2015年，由于与有争议的共和党州长保罗·勒佩奇（Paul LePage）的冲突，彭布斯科特国家和帕萨马夸迪部落退出了缅因州议会，这源于勒佩奇取消了一项承认部落主权的行政命令。

并不是所有缅因州人都种土豆或经营龙虾船，就像旅游宣传册或刻板的电视广告所让你认为的那样。定居者和土著居民将从大北方森林运来的沉重大木头沿着圣约翰和阿拉格什等河流漂浮。随着伐木工人协会和城镇的涌现，缅因人继续将更多原木沿河流下漂浮。后代在像Great Northern Paper Company这样的造纸厂工作。该公司在2014年因破产关闭，在运营的一个世纪中，为美国提供了16%的新闻纸。但缅因州可能因人口老龄化或者一个垂死行业的影响而挣扎，但其人民使得这个州变得特别。

在缅因州，如果你不是本地人，你就是外地人。全盘交代：我是一个真正的新英格兰人，不是一个真正的缅因州人。但我有在班戈的姻亲，在零下10度时徒步阿卡迪亚，看着太阳在凯迪拉克山上落下，并在阿巴拉契亚步道的一部分行走。我仍然不太理解“Downeast”具体在哪里。是的，我是外地人，但我清楚地看到缅因州充满了好人。他们是工人阶级，朴实无华的人，他们会毫不犹豫地在凌晨3点为你的车打气。而且他们强烈保护缅因州的独特之处。如果你把Calais按法国城市的发音读出来，而不是像手工劳动中形成的坚硬皮肤那样读出来，你会听到很多反应。（顺便说一下，Calais是他们在除夕夜放下鲱鱼的地方。只有在缅因州。）

缅因州很美，但对那些不能负担滑雪或徒步旅行的孩子或必须工作来养家的孩子来说，它也可能是 平原无奇的小镇意味着缺乏一个与其他有共同兴趣的人聚会的地方。因此，有时Bull Moose商店存在于那些其他商店和企业已经关闭的半闲置广场。如果你足够幸运住在有Bull Moose的城镇，它可能是音乐迷唯一可以聚会的地方，对于那个社区的福祉至关重要。

例如，Sanford的店铺隐藏在安静的购物广场中，旁边是一家健身房、一家旧货店和一家提供税务服务的店面。然而，一旦你进去，它就像一个绿洲——一个通往摇滚、爵士、金属、电影原声带、德式摇滚、“世界”音乐和所有其他变种的温馨通道。空间虽小而狭窄，但像其他10个店铺一样，小商店装满了新旧书籍、DVD、古典音乐会和音乐CD、电视商品以及大量的新旧黑胶唱片。在一些Bull Moose，公告板上张贴了吉他课的广告。当地乐队的演出信息散布在公告板上，宣布下一个客户的到来。手工制作的演出海报和成堆的杂志是超本地化的福利和人类连接，这在网络上是得不到的。一个真正重要的唱片店不仅仅是物流和行车路线。那是一种感觉；当生活中没有太多快乐的事情时，它是你可以依靠的东西。

这就是为什么Bull Moose是缅因州最好的唱片店。

接下来，我们将前往北达科他州。