他们发出的声音是爱： 《软弹幕》20周年

二十周年纪念是最佳的专辑周年纪念——长到足以说明这张专辑确实来自另一个世界，但又不久远到这个特定的世界完全陌生。按照某些标准，20年是一个世代的长度，足以反思周围那些出生、成长并变老的人，以及那些可能不再在你身边的人。

理解为什么The Soft Bulletin能够持久的一个方式是回到它出现时的焦虑时期。到1990年代中期，The Flaming Lips已经一起演奏音乐很长时间，并且因为他们1993年专辑Transmissions from the Satellite Heart中的“她不使用果冻”意外成了一首由MTV推动的奇趣热门歌曲，他们的运气稍微好了一些。他们的下一张专辑Clouds Taste Metallic的销量远不如预期，经过一段漫长的巡演后，他们遭遇了一些麻烦。

出色的吉他手罗纳德·琼斯（Ronald Jones）离开了乐队；华纳兄弟（Warner Bros.），The Flaming Lips的唱片公司，在重组后处于动荡中，乐队的一些最初支持者离开；超级鼓手史蒂芬·德罗兹（Steven Drozd）有日益严重的药物问题。而乐队领袖韦恩·科因（Wayne Coyne）的父亲在1996年10月被诊断为癌症，三个月后去世。

在这个紧张的时期，当The Flaming Lips不确定接下来会发生什么时，科因、德罗兹和贝斯手迈克尔·艾文斯（Michael Ivins）进行了实验。在俄克拉荷马城进行非正式的创作，他们开始用磁带录制奇怪的音乐——歌曲片段、音效、持续音——并在停车场制作事件，让这些磁带在数十名志愿者的汽车音响中播放，然后将混凝土结构转变为集体艺术装置。在这些活动中，他们开始发展出对The Flaming Lips下一阶段的音乐可能性的一种想法。没有了琼斯不可替代的吉他，他们开始从编曲的角度考虑，将焦点转向键盘、弦乐和铜管乐器。

通过电话与科因在俄克拉荷马城的家中交谈，他记得当时的动荡，同时也试图淡化这些经历。是的，对每个人而言，那是一个不稳定的时期，但到那时为止，他们做过的事情没有一个是容易的。“一开始，我在写父亲去世后的余波——关于他病痛的歌曲，然后是关于他去世的，”他告诉我。“但当时，我并没有想我在写这些，因为这些事发生在每个人身上。”

在The Soft Bulletin中，歌曲围绕若干主题中心——爱、死亡、意识、物理学——而展开，如同神经网络或地铁地图或星座。要深入任一概念，而不触及其他概念，几乎是不可能的。因此，开头的“Race for the Prize”以那令人难忘的鼓声、钢琴音符和似乎从打击乐的爆发中迅速扩散的弦乐开始，乍一看似乎是乐队早期声名显赫的那种轻松幻想——比如“Lightning Strikes the Postman”。我们可以将其视为一部卡通，但在这份奇趣背后，却潜藏着一些严肃的东西。科因想象的“人类的解药”理应始于治愈单个病人，而所有在医院呆得太久的人都可以告诉你，当你面临某个你关心的人的绝症时，思想是如何运作的：难道没有人能做点什么吗？所有这些科技都不能解决吗？

“Waiting for Superman”采取了类似的思路并将其拓宽。我们曾经认为能够拯救我们的唯一事物就消失了，剩下的只有彼此。起初这令人生畏，但接着又变得充满希望。将我们紧密相连的力量——爱——The Soft Bulletin认为，是我们能够理解的最强大的东西。那些经历过它的人，能够做出超出想象的事情，比如，将太阳升入天空。

但尽管它有如此大的力量，有一件事情是爱无法阻止的，而这种认识的痛苦恰恰是推动The Soft Bulletin的动力。“没有死亡的生活实在是不可能的，”在《Feeling Yourself Disintegrate》中有这样的台词，这首歌体现了专辑最深刻的理想。科因告诉我，这正是关键。“这是一种绝对将自己投入爱的困境——对你的生活、世界、周围的人，尽可能多地给予，明知道这一切都会消失，这一切都会被毁灭，我认为这其中有The Soft Bulletin的意义。”专辑中的每一个幸福瞬间——而且这样的瞬间不少——都蕴含着可能瞬间结束的意识。

所以我们需要注意事情的美好，因为那种感觉不会永远存在。“Buggin’”中环绕在我们头顶的昆虫可能在某一天很烦人，但当我们专注于整个人生的宏观时，它们变得美丽，因为这是现在，我们在这里，还有人可以与之分享。对“Slow Motion”同样适用，它表明，专注于悠然自得的幸福可以减缓时间，给予我们更长的“现在”沉浸其中。

The Soft Bulletin在对立中寻求真理。“The Spiderbite Song”中的文字，从梦幻般的亲密转向对结束的可怕一瞥，并利用这种对比作为珍惜每一刻的论据。“我很高兴它没有摧毁你，那会多么悲哀，”科因唱道，“因为如果它摧毁了你，那也会摧毁我。” “The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)”和“Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)”也处在这一交汇点，麻木的常规与震惊、意外和不可逆转的变化相遇。我们遗忘这一可能性将自食苦果。

对科因而言，专辑所传达的意义是在后来才明白的。“我不认为我们知道我们正在表达这些——或者说我们能够表达这些，”他现在说。音乐家们创作音乐，但他们无法控制音乐之后所发生的事情。这意味着，这张专辑的意义并不来自The Flaming Lips，而是来自我们。并且，它涉及到相互联系，以及我们在一个脆弱的世界里生存，我们需要尽可能得到所有帮助以保持生命，这也意味着它的意义总是在变化，因为我们总是在变化。“我会听别人告诉我专辑中某首歌对他们的意义，以及他们听到某某歌曲时所凝聚的东西。”科因说。“重要的不是音乐。如今我可以回头看，觉得这是一张伟大的、富有情感的、奇特的专辑，我非常高兴我们制作了它。但是是你的人生与它相交，这才是意义所在。”

当The Soft Bulletin发行时，我正走到20多岁的尽头，我能感受到我生活的一个阶段结束，然而不知道接下来会是什么。这让我感到恐惧与不安，持续的焦虑达到了顶峰，我感到麻痹和身体不适。在这段时间里，The Soft Bulletin从未离开过我的Discman（是的，一个便携式CD播放器，见过专辑来自另一个世界的意思了吗？），我在城市中走动时一遍又一遍地播放它，试图拼凑出一切可能的方向。事情感觉太沉重，我实际上在等待些什么，但不确定是什么。音乐给予了我很大的帮助。

然后在两十年后，2018年末，我即将结束我的40岁，父亲在经历了漫长的病痛后去世。我感到空虚和困惑，面对他离开的现实，同时也感激他的苦难终于结束了。然后一两天后，在没有思考的情况下，我听了“Feeling Yourself Disintegrate”，想着他的身体在最后的时刻，逐渐减缓直到停止，离开了这个世界。音乐再次给予了我帮助。

然后我思考到，即使在死亡之后，仍然有某种东西存在，那部分与其他人共同生活的自己，和他们身边所携带的记忆。这也是The Soft Bulletin的故事，一张改变了The Flaming Lips和他们粉丝的专辑。历史告诉我们它发行于1999年，但它存在于一个永恒的现在。这是一张你会回来重新聆听的专辑，伴随你人生的前进，种种结局变得过于真实，提醒你这一瞬间就是我们所拥有的一切。