阿莫巴音乐是加利福尼亚最好的唱片店

洛杉矶的梦是未能实现的神话，一抹夕阳在黑暗中只剩下粉红色。杰克逊·布朗称之为。

好莱坞不可避免地总让人觉得像是自我抄袭，如果这并非一直如此，从我来到这里的那一刻起便真实无疑。你还记得第一次看到空荡荡的电影拍摄现场吗？目击到一个心爱的电影场景的假面孔？它们让我感到颤抖；当灯光熄灭时，它们看起来满是渴望，世界在阴影中消失。大多数人蜂拥到这些影城之旅，觉得很兴奋。我感受到的只是深深的，悲伤的理解，就像第一次被一个说爱我的人击中。我想要一个喧闹而充满红色的地方，就像城市应有的感觉，一个由失落的梦想团结的陌生人活着的有机体。

在18岁时，我刚好有足够的年龄以为我已经看到了最坏的情况，同时又年轻得仍然抱有最好的希望。在大学期间，作为被移植的青少年，漫步在我的偶像们使之出名的街道（“往西走 / 文图拉大道”）总让我感到我出生得太晚。马尔霍兰。文图拉。日落。它们对我来说首先是歌词，在我踏上它们实际的柏油路之前早已在我的脑海中铺展开来，那时我还不确定这一切是否真实。

在洛杉矶以外，加利福尼亚神话般的金色历史与其街道息息相关。那些实际的道路——又脏又油，坑坑洼洼——从未达到它们神圣地位，应该不会让人感到惊讶。这里没有任何事物会做到——这就是重点。尽管如此，我还是在想：如果我能上对的高速公路，对的小道，我将在日落之前找到阳光；这次我会早到，。当我在日落时分驶过这座城市时，我记得我是我一直在寻找的东西。

第一次在洛杉矶感到找到归属是在阿莫巴唱片店。思乡，孤独，最重要的是，害怕长大，阿莫巴是这个奇怪沙漠中第一个散发出真正温暖的地方。现在已经过去了十一年，那时这家店才开了五年，但对于我所感受到的敬意来说，仿佛它已经存在了千年。怀着期待而颤抖，热浪中的杂乱发型，我在寻找美国。洛杉矶的其他许多地方已经让我失望，我迫切希望这一处能让我得到期待的光。

而且这一次，神话般的加利福尼亚变得真实。

位于日落与卡胡埃加交界的阿莫巴洛杉矶店呈现出一种外表，宛如剧院或场馆，进一步巩固其作为地标的地位，是一条被廉价连锁店和高价停车场吞噬的街道上的最后一块真诚的阵地。尽管它经常举办小型、亲密的现场演出，但这个招牌在盛满商品的架子、CD、黑胶、DVD和磁带的墙里其实是某种遮蔽。走进这个巨大的水泥洞穴，仿佛走入那些古老歌词。员工和顾客在里面散发出一种敬畏的感觉，就像朝圣者在他们的麦加般。这里有一种寂静。

而且，还有一种不变的嗡嗡声。这里充满渴望，还有如此多的憧憬。有时候我觉得这栋建筑明白自己是最后一个：世界上最大的独立唱片店。即便我知道我们正在交换遗物，有些事情值得继续进行，就像一个教义或念珠。或许是毫无意义的，但也许，可能只是一小步朝向我们自己的乐园。毕竟，过去只有在我们崇拜时才真正属于我们，而梦想者涌向阿莫巴也于事情自然，这是那个被奇异、单一字母和原色裹挟的赤红霓虹灯塔，尽管它们的时代已过，但依然有自我展示的坚持。成为你那种的最后一人是无助却不绝望的。这，也是种力量。

阿莫巴真正的根在湾区；尽管大麻与自由爱的浪潮暴力的力量已然消退，但它在旧金山的海特街上继续狂热。自1990年开业以来，位于伯克利的旗舰店保持开放，成为数字消费主义浪潮的叛乱者。北加州的分店可能更具历史，的确它们开设得更早，但日落大道上的阿莫巴则带有圣洁的光辉。它属于南加州，属于那些将其神话化的人。

最近，这座建筑受到了未来不断逼近的威胁：公寓，更多好莱坞的空虚，另一个被冷冰冰的上帝吞噬的地标。阿莫巴如果不在日落大道就不是阿莫巴，这些街道在这里有意义，它们承载着遗产。然而，无论其何处迁移，精神将继续存在。今年初，我开车前往阿莫巴，买了一张保罗·西蒙的磁带，上面写着“Born At The Right Time”，并一直播放到磁带磨损。我想听到它失真。仅仅向后看是错误的；无论我身在何处，MP3版本在每次日落时分都完美无瑕。

当然，我并不是真的去阿莫巴买音乐，这也不是我仍然去的原因。我去阿莫巴是寻找一种感觉，我去那里是为了记住一个自己的版本。我去假装我手中的小额现金可以抗议这个我所爱的世界将要停止解构的事实。更有可能的是，这个世界从未真正存在，而阿莫巴则是我能找到的最接近于证据的地方，那是黑暗中的粉红色光。

接下来，我们前往罗德岛的一家唱片店。