人头是纽约最好的唱片店

纽约的一切美好事物都已经消失或即将消失。这可能有些夸大——我们在这里喜欢这样——但也是真的。任何在这里生活过一段时间的人都可以告诉你这个，从像我这样的终生抱怨者到上学期的新NYU学生。就在本周，我听说我小时候光顾的最后几家酒吧之一也要关门了。并不是因为它的老板二十年前就允许一些青少年小酌，而是因为今天纽约的房租情况简直是疯了，礼貌地说。“很遗憾地说，我们已经输给了经济环境、这个城市和房东的战斗，”酒吧的老板写道，听起来就像每个以为可以在这个超级贵化梦魇中维持生计的可怜家伙。我会想念那个地方，还有无数深夜的餐厅、便宜的外卖点和已经消失的地下DIY场所。

唱片店在过去十年受到的打击尤为严重，而且很难不显得陈旧而愤世嫉俗。如果你想听听纽约最好的唱片店，孩子？它是Kim’s，在St. Mark's Place和哥伦比亚大学附近，我在那里为自己买的基本独立摇滚唱片遭到无情的轻视，但还是不断回去，直到它在2008年左右关闭。它是Other Music，我发现了各种奇怪的惊喜，直到它在2017年变成了一家素食酸奶店。它是百老汇和西66街的Tower Records，联合广场的Virgin Megastore，以及南威斯特切斯特县的几家Coconuts连锁店，这些都在我没有想法的时候帮助塑造了我的品味，全部早已清算。

这些悲惨结局的原因各不相同，但一个根本原因脱颖而出，那就是纽约失控的经济趋势。这个城市已经从一个欢迎艺术家和波西米亚人的地方变成了一个系统性地将他们剔除的地方。我推荐阅读Jeremiah Moss的书Vanishing New York，了解更多关于失去的东西以及为何失去的内容。可以说，唱片店正在消失，因为唱片店，凭借它们脆弱的利润率和外来人社区，是现代资本主义最讨厌的一切。

虽然如此，纽约仍然有很多唱片店，如果它们不想面临类似的命运，就需要更多的顾客。我和任何人一样都有逃避这种责任的行为；像很多人一样，我现在大多数音乐购物都是在线上进行的，例如在Bandcamp和Discogs，或者在演出中的商品摊位。我有自己喜欢的实体店，比如Turntable Lab，那里的选择虽小但优秀，以及Academy Records，那里延续了20世纪讨人厌的收银员精神，但在为这个专栏选题时，如果不给予更多的尽职调查，似乎是不对的。因此，我花了几个月的时间进行了研究，询问朋友的推荐，访问了一些我一直想去的店铺。（是的，没错：我是为你们，亲爱的读者，无私地奉献了数小时的时间来浏览和购买黑胶唱片。请，停下来鼓掌，你们让我感到尴尬。）

这个搜索最终带我来到布什维克一个安静的角落，一个便利店和一个美容院旁边是Human Head Records。商店前窗里一个玻璃假人头在转盘上慢慢旋转，下方是一条破烂的横幅，上面写着“人头”的骷髅字体。店内，我发现了更多的塑料骷髅，以及覆盖每个可用表面的二手黑胶唱片的盒子和盒子。新的到货架子按星期几排序。在一些较大的流派架子中有一定的字母顺序，但大多数地方是为了偶然发现而设计的。我第一次访问时带了一张布莱恩·伊诺的《Discreet Music》，其表面的噪音反而增强了氛围。

两个来自威斯康星州的家伙在2013年夏天创立了Human Head，一些年后他们在Mercury Lounge的一场Art Brut演出中相遇。特拉维斯·克莱因在一家公司从事分销工作时，对仓库了如指掌。他失去了那份工作，开始在失业救济期间卖唱片来补贴收入，然后他的朋友史蒂夫·史密斯——一位自己的餐馆在桑迪飓风后也遭受重创的餐馆老板——建议他们一起开一家唱片店。“我看到了他的热情——有些天我根本无法让他在中午之前起床，但为了去唱片展他会在黎明前起床，”史密斯说。“我们不知道我们在做什么，但我们找到了合适的地方。”

克莱因笑了笑：“这是个坏主意，但它成功了。”

住在邻里的史密斯选择了这家店的位置。“这里过去是警察和保安的制服店，”他说。“你得被按铃放进去。”朋友的女友在美容学校学习，捐赠了他们的第一批假人零件。大幅海报艺术家罗布·琼斯——广泛与杰克·怀特合作——设计了瓶中头颅标志。克莱因说，对装饰的反应通常从“困惑到笑声到恐惧。有时你可以从远处看到人们质疑我们的理智，像‘你们这帮家伙有啥毛病？’很酷。”

起初他们主要存放那些他们最熟悉的摇滚、朋克和金属唱片，但他们很快扩展到现在构成他们库存大部分的灵魂、爵士、雷鬼、嘻哈和拉丁音乐种类。“如果我们坚持最初的摇滚基础，我不认为我们会做得这么好，”史密斯说。“我们可能都不会在这里了。”

在Human Head不远处是格雷厄姆大道的一段，街道标志上写着“波多黎各大道”，尽管间歇有种族主义房地产投机者试图去掉这个名字。商店的老板们意识到自己在一个历史上波多黎各地区作为闯入者的角色。“我们是投机者，”史密斯承认道。“但我们在努力成为这个邻里历史的一部分。”

这意味着与比他们生活在布什维克时间更长的人建立关系。他们的许多拉丁音乐库存来自长期居民或其家人卖掉的私人收藏，其中包括许多自己拥有音乐行业故事的人。“这里制作了很多音乐，”克莱因说。“我会看唱片标签，看到一个在附近的地址。”他们的挖箱顾客包括乐队领队和打击乐手约翰尼·扎莫特（“他已经来这个社区30年了，找音乐，”克莱因说）和传奇说唱制作人Large Professor。

克莱因兴奋地告诉我他为一个叫Freddie的顾客找到了一个珍贵的纪念品，Freddie大约在1970年时曾在一个当地方块乐队中演奏。“几个月前，一个家伙带给我一个箱子里的垃圾堆，全是没有封面的拉丁唱片，”他说。“其中有一张45转唱片，果然，就是Freddie的那张他自己都没有的45转唱片。我找人找了好多年了！”

毫无疑问，Human Head是任何喜欢购买二手唱片的人不可错过的一个宝地。它有真实的地方感，精选佳作，价格合理，员工友好。但它是纽约最好的唱片店吗？作为一个纽约人，对这样的主题下定论违背我的信仰。这个城市的全部意义在于每个人都有自己的看法——其中很多是坏的，有些是无法理解的，但都是我们自己的。共识是为游客准备的。走出去，买些唱片，自己找找答案。

接下来，我们前往南卡罗来纳州最好的唱片店。