考虑替代方案。在 Puffy 不可避免地如愿以偿之前,Biggie 要求将他的首张专辑命名为 The Teflon Don。这个原始标题唤起了 94 年纽约的八卦杂志剪辑:著名黑手党头目蓬松的发型和宽松的矩形西装威胁陪审团,监禁中的 Scarface 在 Hot 97 广播,鲁迪·朱利安尼的墓志铭般的身影潜伏在暗处。
它不能被称为其他任何名字,除了《准备好去死》。Biggie的第一部杰作就像是一本《布鲁克林亡者之书》。缓慢而抑郁地穿过一个被操纵的迷宫,他的布鲁克林既是取款机也是等待中的棺材。这是一个被无情的强盗占领的黑暗世界,他们为#1妈妈吊坠和竹子耳环抢劫;有歇斯底里的即兴笑话,复杂的赌博阴谋和清晨的传呼机唤醒。T骨牛排,性和持续的压力。
宇宙与克里斯托弗·华莱士(Christopher Wallace)的紧致迸发相遇,他是一个天才,生于一个少女的牙买加移民——一位幼儿园老师,她宠爱并保护儿子远离克拉克时代的克林顿山。如果流行神话中的Biggie是在《Juicy》中创造的,那么现实却截然不同。作为一个孩子,他拥有全部三种游戏系统:Atari、Intellivision和ColecoVision。
成绩全A的学生最终变成了一个小毒贩,用一种听起来像已经死了又偷偷复活的声音摧毁街头即兴说唱,炮弹般的男中音带有理发店的节奏感。Jay想成为辛纳屈,但Biggie是唯一一个具备所需嗓音的人。他能让每一个字都押韵,音节节奏天衣无缝,构思诗意,执行粗俗。他形容自己“黑且丑如常”,却如此迷人和有魅力,以至于成为“Big Poppa”。《Unbelievable》只是实话实说。
所以在Mister Cee第一次听到他之后,他的成名之路似乎几乎是注定的。样本制作流传到The Source专栏作家变成A&R的Matty C,他把样本列为“Unsigned Hype”,这是克林顿早期获得唱片合约的最快途径。
Puffy出现了,这位正在崛起的坏男孩新的印象派人物,他在一本嘻哈杂志上对Biggie产生了兴趣。他第一次追踪到的Biggie是原始状态的,没有钩子或歌曲结构的条形瀑布式爆发。这些可以教,但无法教他在《准备好去死》中表现出的黑暗幻想和轻松的多才多艺。
在它发布后,滚石称其为自Ice Cube的Amerikkka’s Most Wanted以来最伟大的个人说唱首秀。从那时起,它的地位只会不断上升。在克里斯托弗·华莱士1997年被谋杀之后,很难将《准备好去死》解读为其他任何东西。一个年轻预言者的注定和恐惧的哀叹,他担心自己永远无法看到女儿长大。它立即成为了热门,引发了纽约时报的简介,MTV的播放,以及B.I.G.作为Nas在“纽约之王”身份上最真实竞争者的讨论。但直到1999年它才成为白金唱片,首周仅卖出了57,000张。
它成了一本如此经典的经典书,以至一切赞美都显得空洞。没有任何形容词或二手色彩方案能够捕捉Biggie在每一行中创造的光影游戏,接连不断的社会病态威胁与路易十四式的自夸或冻结你的骨髓的小说细节。这张专辑没有任何不粘锅的部分。Biggie吸收了每一片恐惧和病态现实,并以宿命的精确度吐出来。
这是一张专辑如自传,反英雄的旅程,17首歌曲,中场休息和小品,已经和它们的创造者一样不朽。它以序曲开始,这是Puff的另一个贡献,他为Biggie的狂野未精炼的创作强加了一个开头,中间和结尾。他们可能从Nas那里借鉴了这个想法,但Biggie通过自己在这个世界上的文字诞生使其成为自己的。
《准备好去死》从阵痛和“Superfly”的旋律开始。从出生起,他就通过柯蒂斯·梅菲尔德的脐带相连,给了他无限的灵魂储备。我们听到“Rapper’s Delight”,这是嘻哈横扫五个城区的标志。一场少年期的偷窃逮捕引发了他父母之间的争吵。音频二告诉我们赚钱。老座右铭和新座右铭并没有太大区别。
突然,我们听到1987年时的Biggie,劫匪般的孩子出来徵税,冲着他的伙伴大喊不要退缩,难以争论。当字幕滚动时,Snoop Dogg的“Tha Shiznit”哀号,为Biggie出狱时的离开配乐,他开始了实现他短暂辉煌命运的道路。
考虑到即将到来的东西岸冲突,它的确有些奇怪,即西海岸对《准备好去死》的影响有多大。Snoop尖鼻子的乡音和Dre的手枪和棕榈树启示为专辑前几首采样曲目提供了素材。东海岸制作人从EPMD起就一直在挖掘俄亥俄的乡村音乐,但“Things Done Changed”,“Juicy”和“Big Poppa”的液压节奏和悠闲音调受到了Death Row的影响。“践踏一切神圣”的态度几乎总是来自Ice Cube和N.W.A.。
甚至《Big Poppa》丝滑的情圣角色也据说(传说中)来自2Pac告诉Biggie,如果他想卖唱片,他“必须为女生歌唱”。这是可以明确追溯到Too Short的“天生麦克”心态(Biggie将在其第二张专辑“The World is Filled”中征用他)。
纪念Frank White变成自己交替标志和哀悼的偶像是很容易的。但在那些形成性年代里,他仍然依赖于早期的灵感和Puff的资本主义幻觉。他决定在专辑封面上展示一个婴儿,这让人不舒服地接近《Illmatic》,导致Ghostface Killah和Raekwon在《Only Built 4 Cuban Linx》中讽刺他们的“Shark Niggas (Biters)”嘲讽。
Puffy坚持循环Isley兄弟(“Big Poppa”)和Mtume(“Juicy”)使传统主义者因为采用简陋和还原技术而讽刺他——只是Biggie无可挑剔的技巧才使这一切变得有意义。甚至制作了专辑大部分内容的Easy Mo Bee也拒绝这样做,这迫使Puffy组建了最终成为他的“Hit Men”的团队。
但当你听到Biggie的说唱时,任何抱怨都显得微不足道。今天听“Gimme the Loot”仍然像1994年秋天一样激进原创。即使当时,一个说唱歌手两面分别说唱也并不特别新颖。Slick Rick在1988年使用了这一战术。Positive K用荒诞的完美主义进行了1992年单曲“I Got a Man”;而Redman则与Reggie Noble对战。但当Biggie以自己的两面角色说唱时,感觉完全重塑了嘻哈的内在可能性——一个年轻尖叫但邪恶的持枪者与一个老练的窃贼交换战斗故事。
“Warning”详细叙述了一些布朗斯维尔流氓听说他的多州犯罪集团的阴险暗杀阴谋。他们知道劳力士和挂有德州牌照的雷克萨斯,街头制药霸权蔓延到东海岸的脊柱。如果一个较次的说唱歌手只会发出一般性的恶意,Biggie在他的话语中充满蜡质的光芒和细腻的节奏:“如果我的防盗报警器响起,将会有很多缓慢的歌唱和花卉带来。”
很少有说唱歌手能够如此具象。我曾问Lil Wayne他认为有史以来最伟大的说唱歌手是谁,他困惑地看着我,仿佛没有可能的争论。Biggie是他自动的答案。他可以在表面上不存在的地方发现节奏,讲述没有纸的复杂廉价小说故事,将节奏指挥到节拍上,编写流行歌曲和地下燃烧器,并且拥有无限的音乐性。
以《Unbelievable》为例,这是专辑中的唯一DJ Premier节拍。在寻找另一首歌来为Timberland垫子打分时,Biggie恳求Primo循环“Impeach the President”。当他们需要一个钩子时,他建议在R. Kelly的《Your Body’s Calling》中进行刮擦。最初持怀疑态度的传奇制作人在几天后拿起12英寸唱片时发现,这是对的。
如果电影是操作的陈词滥调,这个概念可以追溯到《准备好去死》。你听到脚步声轰鸣,枪声四起,心脏跳动最终归于沉寂。甚至专辑中的“Fuck Me (Interlude)”中的性爱场景也是真实的,据称是Lil Kim和Biggie灵感的合作记录。“Juicy”不是纪录片,它是一部电影——像美国梦一样的贫民窟白手起家的嘻哈歌曲,重塑的神话和了不起的盖茨比一样。
如果专辑有精神核心,它在于赚大钱的虚无主义与道德漠视乐观主义的内战。在标题曲目中明显可见,他重复道,“我准备好去死了,没人能救我。去他的世界,去他的妈妈和我的女孩。”同样的俚语在雷鸣般的“The What”中重现,Method Man几乎是唯一一个接近超越Biggie的人,他们尖叫,“去他的世界,别问我要什么。”
有一种误导的非历史性想法,假装情感说唱始于Drake或Kid Cudi,但如果你听《Everyday Struggle》或《Suicidal Thoughts》,这种抑郁、创伤后压力和想要结束一切的欲望如同任何录制过的内容一样原始。我们记住这张专辑是因为无法磨灭的热门歌曲和B面国歌,但整张专辑来说,这是痛苦和愤怒的记录,是对一个冷酷世界愤怒的回应,与Nirvana的任何作品一样具备痛苦。
很容易忘记的是Biggie在专辑结束时自己杀了自己。工程师们说,在录制最后一幕时,他们关闭了所有的灯,一旦子弹声响起,Biggie真的摔倒在地,创造了结束专辑的隆起,一个暂时的虚构尸体。没有什么可说的了。
Jeff Weiss is the founder of the last rap blog, POW, and the label POW Recordings. He co-edits theLAnd Magazine, as well as regularly freelancing for The Washington Post, Los Angeles Magazine and The Ringer.