《美国50家最佳唱片店》是一系列文章,我们试图在每个州找到最佳的唱片店。这些不一定是价格最便宜或选择最多的唱片店;你可以使用Yelp来寻找这些。每家被推荐的唱片店都有一个超越其货架上商品的故事;这些商店有历史,培养社区感,并对光顾它们的人们意味着重要的东西。
游客在谈论新奥尔良时往往依赖于陈词滥调。如果他们不是在提及城市那无处不在的湿气及其如何缓慢地渗入他们的血液,他们便是在对从玛里尼的五彩家居布料到偶然而因此而深刻的时刻中铜管乐器的清脆呼唤进行诗意的描述。事实上,这些陈词滥调在城市中持续存在的原因,有助于对旅行回家后充满故事的非居民构建其意义。新奥尔良对许多人来说是多种多样的,但在它的心脏深处,它正是这三样东西:热、色彩和音乐。
因此,路易斯安那州最好的唱片店位于这些特质的交汇点上似乎恰如其分。Euclid Records位于拜水区,已成为任何唱片收藏家的主打,无论他们的音响爱好者等级如何。作为原圣路易斯店的分店,Euclid在2010年开设了新奥尔良的店址。在一个在传统与进步之间摇摆不定的城市,这在某些标准下仍然算是新来者,但在许多方面,Euclid给人一种早已成为拜水区主角的感觉。最初位于一栋单层的泡泡糖粉色建筑中,它迅速获得了本地忠实客户群,得益于其巨大而不断变化的选择。
2014年,这家店搬迁到查特街东侧几条街的两层楼建筑。经营者詹姆斯·韦伯(James Weber Jr.)回忆道:“有一天我路过这里,心想,‘哼,我们可能还没准备好,但当我们准备好时,会有更好的选择吗?’”在接管更大空间时,Euclid将其库存分割到两层。新到货(包括新发行的和新收购的二手黑胶)位于一层,周围环绕着摇滚、流行、R&B、灵魂和世界音乐,而商店严肃收藏的45转、爵士、乡村和民谣可以在二层找到。尽管Euclid在转向更大空间时放弃了韦伯所描述的“有特色的建筑”,但他们通过将室内背景和窗户的一部分漆成深热粉色,向自己的根致敬。
以住宅为主的拜水区有许多独特的商业,但这些却被挤在房屋之间。无论是当地餐厅Satsuma、以鸡尾酒为中心的乡村俱乐部,还是新添加的Pizza Delicious,商家与其周围的邻居相辅相成。Euclid也不例外。“我们的想法是建立一个创造出一个身体空间的企业,成为信息交流、文化交流和积极氛围交流的焦点,”韦伯解释道。“我想称之为社区中心风格的商业。”除了买卖唱片外,Euclid还举办图书朗读(音乐记者保拉·梅希(Paula Mejia)谈论她的新书《33 ⅓ 》关于耶稣与玛丽链(The Jesus and Mary Chain)的Psychocandy),乐队在店内演出,甚至偶尔在外面举办电影之夜。尽管Euclid需要商业才能运作,但它的业务远远超出单纯的经济交换。
韦伯将Euclid鲜明多彩的性格归功于六名员工:莱夫提·帕克(Lefty Parker)、凯特·瑞利(Kate Reilly)、E·马克西米利安(E. Maximillion)、加布·索里亚(Gabe Soria)、威尔逊·麦卡洛(Wilson McCullough)和乔·基尔(Joe Kile)。“就像酒吧或俱乐部,这一切都始于员工及他们的个性,”他说,“他们的创造力,以及当建筑里满是唱片时,他们带来什么样的生活。”当我询问他关于自从《高保真(High Fidelity)》和《帝国记录(Empire Records)》等电影将音乐品味与精英主义联系在一起以来,在唱片商店上留下的陈词滥调时,他说:“我觉得我们已经避开了那种势利眼的特质。我们会与你谈论任何你想谈论的话题:音乐、书籍、艺术、生活中的美好事物。”
韦伯见证了圣路易斯唱片商店的兴起与衰落,虽然曾经有高度的势利,但在黑胶唱片再次崛起的这些年中,出现了另一种精神。“有些商店——不提名字——我在19或20岁时拒绝光顾,因为这个,”他回忆起那些精英的年代。“这并不是说我们每个人没有情绪波动。这仍然是个零售业务,而随着旅游业的到来,每天你看到的人们微笑着度过他们生命中最好的星期,这很好,但这也是我们都必须生活在此地,经历糟糕和美好的一天的城市。”
如果Euclid在某一特定选择上有专长,那就是灵魂和放克。毕竟,这个城市孕育了许多重要人物,如艾伦·图桑特(Allen Toussaint)、内维尔兄弟(Neville Brothers)、米特斯乐队(Meters)、约翰·德克(Dr. John)、长号短笛(Trombone Shorty)及许多其他人,这些人构成并持续影响这些流派的基础。“就像杂货店只能是非常小或非常大——这个经济体系有特定的比例——我觉得我们在作为一种更大的唱片商店风格运作,提供一切给所有人,”韦伯说。“很难将其锁定到一个流派,尤其是新奥尔良每年接待超过1100万或1200万的游客。这是一个非常广泛的人口群体。”但这并不是说商店依赖陈词滥调。远非如此。任何走进通常敞开的前门的顾客都不会在背景中听到传统爵士乐。员工播放的是摇滚、朋克、灵魂等多种音乐,通常是从他们最初向想要用新唱片交换的人那里购买的。
尽管这家店交易着所有的传统,它实际上位于一个经历巨大且对于许多居民来说令人不安的动荡的社区。AirBnB无疑已占领了拜水区,因为物业管理公司和房东选择了租出度假房源而非租给当地居民的经济利润。“我经历了大约一年的时间,非常沮丧和愤怒,”韦伯说。“这无疑是变化。那是一种颠覆性商业模式。它改变了社区的根本结构。”在一个邻里关系缝合在一起的城市,这种颠覆无疑改变了拜水区的局面。除了导致那些实际上能够找到长期出租的人租金上涨外,AirBnB还将邻里间的感知从商业与住宅的混合转变为更商业化的感觉。“在我以前认识某些街区的每一个人时,突然每周都出现新面孔,这需要一些调整,”韦伯说。
在经历了自身及外部的变化后,Euclid是社区的一部分,同时社区也是他们顾客的一部分。每年狂欢节期间,商店会关闭三天,以庆祝通往这一天的狂欢活动。商店的“音响帮”(Boombox Gang)以不同方式为街头带来音乐。员工及其亲朋好友们将派对带到拜水区和玛里尼,聚集在那里,带上他们的音响。
“之间有非常真实的关系,”韦伯说,“最棒的是,我们生活在一个可以在狂欢节期间关闭三天的城市,并告诉我们的顾客,‘我们可以在街上看到你。’然后我们真的去做了。我认为这些事情使得这里特别。是那些漂浮在商店里的东西,而不仅仅是商店商业基础的东西,真正让我们成为我们现在的样子,这个在新奥尔良的奇特唱片实验。”
Amanda Wicks is a Brooklyn-based cultural journalist (and former New Orleans resident) currently on staff at Pitchfork. Beyond contributing regularly to The Bluegrass Situation, she's been published with Village Voice, Paste, Bandcamp and others.