Skele-Tone Is The Best Record Store In New Hampshire

Den besten Ort zu finden, um Musik im Bundesstaat New Hampshire zu bekommen, ist, um ganz ehrlich zu sein, gar nicht so schwierig. Wenn es darum geht, das "Beste" von etwas zu definieren, gibt es viel mehr Objektivität, wenn die Begriffe etwas vergleichbarer sind, wie bei einem Restaurant. In solchen Fällen hat man Vergleichsmöglichkeiten, die die Grenzen der Bundesstaaten überschreiten und mehr mit individuellen Erfahrungen übereinstimmen. Eine schwierigere Aufgabe in diesem Fall ist es, zu definieren, was New Hampshire wirklich ist. Glücklicherweise steht das Skele-Tone Records in Rochester nicht nur als der beste Plattenladen im Granite State, sondern es repräsentiert auch perfekt, was die Identität von New Hampshire wirklich ausmacht.

Mitten in Neuengland gelegen und fast vollständig von Land umgeben, ist der neunundzwanzigste Staat der Union ein wenig ein Kuriosum im Vergleich zu seinen Nachbarn. Bevölkerungsmäßig belegt er den 41. Platz hinsichtlich der höchsten Bevölkerung und auch den 46. Platz in der Fläche. Aber lassen Sie sich davon nicht täuschen. Dank New Hampshire erlebte die Industrie in diesem Land einen Boom, und eine lange Zeit über war der Staat einer der größten Exporteure von Baumwolltextilien weltweit.

Für Touristen oder diejenigen, die mit dem Staat nicht vertraut sind, fühlt sich New Hampshire irgendwie kitschig an. Der Name ruft Bilder von Elchen, Wäldern, Ahornsirup und seltsamen, maroden Vergnügungsparks hervor – Dinge, die man auch in allen angrenzenden Staaten als verbreitet ansehen kann. Daher stellt sich die Frage: Was ist New Hampshire, wenn es nicht all diese generischen Bilder sind?

Der "Granite State", benannt nach seinen riesigen Steinbrüchen, war ein Schwergewicht, wenn es um Fabriken und Arbeit ging, aber mit der Zeit verblasste das. Heute stehen viele der Städte, die einst als Industriezentren dienten, mit ziegelverkleideten Fabrikgebäuden als Zeugnis dafür, wie die Dinge früher waren. Doch auch wenn diese Industrien verschwunden sind, blieben die Einwohner zurück. Und anstatt zuzulassen, dass das Moos diese alten industriellen Titanen übernimmt, haben die Menschen in New Hampshire sie zurückerobert.

Eine Stadt, die von diesem Durchhaltevermögen geprägt ist, ist Rochester. Strategisch gelegen an den Cocheco- und Salmon-Falls-Flüssen erwies sich die Kraft, die von diesen beiden Flüssen bereitgestellt wird, als perfekter Standort für eine Reihe von Mühlen und Fabriken, die auch heute noch als eine Art Hülle stehen. Ja, einst war die E.G. & E. Wallace Shoe Company (später die Rochester Shoe Corporation) der größte Arbeitgeber in der Region und der Grundstein für den Wohlstand der Stadt. Jetzt, im Jahr 2019, ist dies nur eine historische Fußnote. Aber ist die Stadt selbst mit der Schuhindustrie gestorben? Nicht genau.

Die Identität von New Hampshire basiert zwangsläufig auf einem Mangel an wahrer Identität, und der "Live Free or Die"-Staat wäre verdammt, wenn eine Schuhfabrik definieren würde, was der Staat in den Augen der Nation ist. Tatsächlich ist dieser Mangel an Entschlossenheit seit langem ein Markenzeichen des Staates, insbesondere in Form von Präsidentschaftswahlen. Dieser besonders wichtige Swing-State sieht in jedem Wahlzyklus Besuche von allen großen Kandidaten, und nicht nur ist er der erste in der Reihe der Staaten der Parteivorwahlen, die wählen, sondern häufig kommt die Abstimmung von Städten wie Dixville Notch dem Endergebnis recht nahe. Dieser berüchtigte Kampfplatzstaat, der sich weigert, sich auf eine Seite zu stellen, wollte sich nicht einfach zurückziehen, als die Mühlen gingen. Sie haben sich angepasst, sie haben sich weiterentwickelt, und sie haben embraced, was New Hampshire so einzigartig macht: ihren eigenen Rhythmus zu gehen, ob es den anderen gefällt oder nicht.

Im totsten Zentrum der Innenstadt von Rochester gibt es keinen Ort, der dies besser zur Schau stellt als Skele-Tone Records. Selbst von außen sticht das lilafarbene Geschäft, geschmückt mit Schallplatten, sofort ins Auge und verwandelt das scheinbar generische Stadtzentrum einer Mühlestadt in eine eigene Leinwand. Als ich an einem wunderschönen Nachmittag hereinspazierte, war der Arbeitstag im Plattenladen bereits in vollem Gange: Todd Radict, der einen Stray Cats-Pullover trug, war bis zu den Ellbogen in einem Kasten mit Schallplatten, den jemand verkauft hatte, während Becky Maloney einige der Platten in der Ecke reinigte und einen Preis aushandelte, um dem Verkäufer ein Angebot zu machen. Inzwischen waren in den weiträumigen zwei Räumen, die Skele-Tone zu bieten hat, etwa ein Dutzend Personen verteilt und durchstöberten schweigend die Auswahl, während "Breakfast in America" von Supertramp gespielt wurde.

Weitläufig ist eine Untertreibung bei Skele-Tone, da es Musikangebote und Musikmemorabilien gibt, die von der Decke bis zum Boden reichen. Direkt gegenüber einer ganzen Wand, die verschiedenen Pressungen der Diskographie von The Clash gewidmet ist, stehen klassische KISS-Actionfiguren noch in ihren vergilbten Kisten, während T-Shirts von verschiedenen Shows oder Bands von der Decke hängen und über die Vielzahl von neuen und gebrauchten Produkten baumeln. Promo-Posts von Bands wie Nine Inch Nails und Rush hängen nebeneinander an den Wänden, ohne jeglichen Sinn und Zweck, und enthalten kleine Haftnotizen, um alle daran zu erinnern, dass sie tatsächlich zum Verkauf stehen. Als Radict mit seinem Rückkauf fertig ist, leuchten seine Augen auf und er sagt: "Kommen Sie, schauen Sie sich um, ich habe so viele verrückte Sachen hier, dass ich manchmal vergesse, was ich habe."

Foto von Chris Ricci

In New Hampshire geboren und aufgewachsen, verließ Todd Radict den Granite State mit 18 Jahren, um nach New York City zu gehen, wo er sofort in die Punk-Szene eintauchte. Er spielte mehrere Jahre lang Gigs und machte Bekanntschaft mit einigen der Titanen der Punk-Welt und, auch wenn er an den Ort zurückkehrte, an dem er aufgewachsen ist, würde er diese Welt niemals wirklich verlassen. Wie er bemerkte, wurde ein Großteil des Merch, der im Laden ausgestellt ist, tatsächlich von verschiedenen Musikern getragen, die einen kolossalen Einfluss auf die Punk-Szene hatten.

Über uns hing während unseres Gesprächs ein T-Shirt, das von Joey Ramone getragen wurde, und daneben hingen zwei Ringe an einer Kette, die von Sid Vicious und Nancy Spungen getragen wurden. "So sah mein Lieblingsplattenladen in New York City aus", sagt er. "Fast! Dieser ist dreimal so groß, aber als ich hierher zurückkam, wollte ich, dass die Leute sehen, wie es in New York war." Tatsächlich kehrte Radict nach mehreren Welttourneen und fünf Jahren Spielzeit nach New Hampshire zurück, und die Geschichte von Skele-Tone Records begann. "Es gibt nichts Vergleichbares, also muss ich nicht mehr nach New York gehen. Es ist jetzt hier."

Obwohl Radict mit der Band, die er in New York gegründet hatte, abgeschlossen hatte, war er mit der Musik noch lange nicht fertig. "Als ich mit dem Musizieren fertig war, liebte ich es immer noch, also dachte ich, ich könnte anderen Bands helfen, indem ich einen Plattenladen eröffne und diese Bands den Leuten vorstelle, die noch nie von ihnen gehört hatten." Wie der Zufall es wollte, kam Becky Maloney (auch eine New Hampshire-Ureinwohnerin) eines Tages in den Laden, und der Rest ist Geschichte. "Ich hatte einen Freund, der für [Radict] arbeitete, und ich war einfach begeistert von dem Raum, also kam ich nie mehr weg," sagt sie. "Eines Tages bot er mir einen Job an, und ich sagte ja!"

Aber warum hier? Warum ausgerechnet hier einen von CBGB inspirierten Punkrock-Plattenladen mitten in New Hampshire eröffnen? "Alle meine Freunde waren immer noch hier, also wollte ich näher bei ihnen sein und ehrlich gesagt, wenn ich in New York City eröffnet hätte, würde ich nicht lange durchhalten," sagt er. "Das ist mein Zuhause, und ich wollte den Leuten einen Eindruck davon geben, wie es für mich war, als ich als Kind Plattenläden besuchte." Er begann in Portsmouth, aber das wohlhabendere Ambiente der Stadt passte nicht wirklich zu Radicts Vision, also wählte er Rochester, weil er wusste, dass die Leute schließlich dort hingehen würden. Und er hatte Recht; das Stadtzentrum von Rochester ist voller Geschäfte, Bars, Cafés und Wohnungen, die vor einem Jahrzehnt noch nicht einmal existierten. Die Menschen in New Hampshire wollten die vergessenen Mühlestädte zurückerobern, und Radict sah das schon lange voraus.

Foto von Chris Ricci

Doch mit den zurückkehrenden Menschen gab es einen weiteren externen Konflikt, als es darum ging, Musik in New Hampshire zu verkaufen. Größere Kettenplattenläden aus Massachusetts begannen, nach Norden vorzudringen, und dasselbe geschah mit New Hampshires nördlichem Nachbarn Maine. Betraf das Radict? Absolut nicht. "Das sind keine Plattenläden mehr," sagt er. "Sobald Sie anfangen, Videospiele oder viele Spielzeuge und Schnickschnack zu verkaufen, sind Sie kein Plattenladen mehr." Tatsächlich hat Skele-Tone Records praktisch kein anderes Produkt, das nicht direkt mit Musik zu tun hat. Während des Gesprächs kam eine Person herein, die einige Filme zurückverkaufen wollte, und Maloney wies sie auf einen Laden die Straße weiter. "Ich habe wahrscheinlich mehr 8-Track-Bänder in meinem Laden, als sie Platten haben, wirklich."

Das andere, was sie anbieten, das andere Geschäfte nicht wirklich haben, ist der echte Wunsch, jeden Kunden als Mitglied der Familie zu behandeln. "Wir können nicht immer alles wissen," sagt Radict. "Aber egal, wer hereinkommt, fragen wir sie, ob sie Hilfe bei der Suche nach etwas brauchen, und wenn wir es nicht haben, helfen wir ihnen trotzdem, etwas zu finden, das ihnen gefällt." Dieser Kundenservice ist im Laufe der Jahre nicht unbemerkt geblieben. "Wir bekommen von vielen unserer Kunden Weihnachtskarten," sagt Maloney. "Sie bringen uns Platten, die wir anhören sollen, weil sie denken, dass wir sie mögen werden. Manchmal fühlt es sich nicht wie ein Laden an, es fühlt sich an wie eine Gemeinschaft."

Und Gemeinschaft ist wirklich das, was einen Staat wie New Hampshire zusammenhält. "Ich denke, es ist hier ein Schmelztiegel, das tue ich wirklich," sagt Radict. "Wir haben all diese verschiedenen Sektionen in unserem Laden wie Reggae, Klassik, Hard Rock und Country, und man sieht, dass alle gleich viel Aufmerksamkeit von all den Kindern bekommen, die hereinkommen, so dass es nichts gibt, was es definiert, außer vielen coolen Kids, die hereinkommen und großartige Musik lieben." Für Maloney ist es die Einstellung im Granite State, die wirklich verhindert, dass er sich an eine Norm anpasst, die in den umgebenden Staaten vorherrscht. "Es fühlt sich an wie Zuhause, so viel wie es nur geht, aber alle hier haben eine wirklich harte, neuenglandmäßige Fassade," sagt sie. "Aber wir sind alle wirklich weich, ehrlich gesagt. New Hampshire ist wie ein Familientreffen. Man sieht immer wieder dieselben Leute, aber man weiß nie, was sie tun werden."

Am Ende lässt sich New Hampshire am besten mit dem ersten Satz zusammenfassen, den Radict zu mir sagte, als ich Skele-Tone Records betrat: "Kommen Sie, schauen Sie sich um, ich habe so viele verrückte Sachen hier, dass ich manchmal vergesse, was ich habe." Statt eines generischen Bildes eines Elches oder einer Flasche Sirup könnte New Hampshire eine Sammlung von Armbändern sein, die von Kristy Wallace an einer Wand neben einem Album der Beatles hängen, oder ein seltenes fehlerhaftes Rolling-Stones-Album neben einem CBGB-Poster zum 20. Jahrestag. Der Mangel an Kohäsion ist in sich selbst so kohärent, wie es nur sein kann, und der strahlende Stolz in den Augen eines New Hampshire-Bewohners, der es stolz zur Schau stellte, ist genug Antwort auf die vorliegende Frage.