Daddy Kool Records ist das beste Plattengeschäft in Florida

Ich war 20, zu Hause in Florida vom College über die Thanksgiving-Pause, und meine Freunde und ich waren im The Social in Orlando, um David Bazan, Sänger der kürzlich wiederbelebten, quasi-christlichen Indie-Rock-Band Pedro the Lion, zu sehen. Jemand rief: 'Kommen Sie öfter nach Florida!' Bazan, historisch heilig geduldig und even-temperiert, brach für einen Moment: 'Mann, ich glaube einfach nicht, dass Sie wissen, was das bedeutet!' sagte er wehmütig. 'Sie können zwei, vielleicht drei Termine in Florida auf dem Weg nach unten planen, und dann müssen Sie einen ganzen Tag nehmen, um wieder hochzufahren. Und ein freier Tag bedeutet, dass wir einfach Geld verlieren.' Bazan beendete das Stimmen seiner Gitarre. 'Wir würden gerne öfter hier runterkommen. Wir können es einfach nicht.'

Florida ist ein Land ohne Charakter, aus Sumpfgebiet herausgeschnitten und plattgewalzt ins Dasein. Die indigenen Völker, die einst den Staat bevölkerten – Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee und viele andere – wurden nach Westen in Richtung Mississippi vertrieben, und denen, die darauf bestanden, zu bleiben, wurde der Krieg erklärt. In der Zeit zwischen den Weltkriegen machte günstiges, unbebautes Land und neu effiziente, weit verbreitete Klimaanlagen Florida zu einem Ziel für Länderspekulanten. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde Florida langsam von der Tourismusindustrie dominiert, umgeben von Städten, die Küstencharme bewarben, und verankert durch das pulsierende Cartoon-Herz von Disney World, mit fast nichts dazwischen.

Der gesamte Staat New York könnte zwischen Miami und der Florida-Georgia-Grenze passen. Drehen Sie ihn jetzt auf die Seite: Es passt immer noch. Florida ist täuschend groß. Es ist der drittbevölkerungsreichste Staat in den gesamten USA, und fast alle dieser Menschen leben in den Städten, die Sie kennen, denjenigen, die Wasser, einen Vergnügungspark oder eine Universität mit einem gefeierten Sportprogramm überblicken. Alles, was Orlando von den Küstenstädten trennt, ist die Autobahn, die durch Meilen von Orangenhainen führt, die direkt bis an den Rand reichen, Viehfarmen und winzige, abgenutzte Städte, die sich an die Seite der Eisenbahnschienen klammern.

Es ist ein Ort, der am besten mit dem Flugzeug besucht wird. Von meinem Heimatort in Sarasota aus dauert es nur die Hälfte des Tages, um aus dem Staat herauszukommen. Floridas Hauptautobahnen sind perfekt flache, gerade Bänder aus Asphalt. Im Laufe der Stunden beginnt es sich anzufühlen, als ob Sie auf einem riesigen Laufband sind, endlose identische Palmen und Autobahnausfahrtsläden, die Säcke Orangen und Schnapsgläser verkaufen, passieren. Diese Meilen zwischen uns und dem Rest des Landes bedeuteten eine Sache für Musikliebhaber wie mich, die aufwuchsen: Wenn eine Tour nicht nach Südflorida kam, würden wir sie einfach nicht sehen.

Karte via thetruesize.com

Viele Teenager wachsen in diesen langsamen, leblosen Städten auf, gefangen in den Vororten ohne Ziel, nichts zu tun. Südflorida hingegen ist eine besondere Art von Abgeschnitten und Isoliert, hängt ins Meer hinaus, grenzt an nichts. Sobald die Schneevögel nach Norden zurückkehren und die touristische Saison endet, kommt nichts und geht nichts. Wenn Sie nicht im Urlaub dort sind, ist Florida ein Endziel. Selbst die Luft bewegt sich nicht: Sobald die Sonne den Horizont räumt, erreicht die Feuchtigkeit Reis-Pudding-Konsistenz. Sie sind offiziell ein Floridianer geworden, wenn Sie hören, wie Ihre Oberschenkel sich vom Sitz Ihres Autos lösen, wenn Sie aussteigen. Und es ist klar, dass Sie und Ihre Freunde, die Zeit totschlagen, indem Sie in Parkbereichen neben den Brücken der Bucht trinken, einfach weiter herumhängen werden, schwer und unbeweglich wie die Feuchtigkeit in der Luft.

Sarasota hatte keine Szene, von der man sprechen könnte – Floridas Geografie war bis hin zu lokalen Shows begrenzt. Es gibt keine Keller in Florida, also mussten wir Garagen-Konzerte veranstalten, Tür aufgerollt und die Band drinnen spielte für uns draußen, wo wir uns auf der Einfahrt den Hintern abschwitzten und nervös warteten, dass die Nachbarn die Polizei riefen. Das YMCA hörte auf, Shows zu veranstalten, nachdem Kinder Mülltonnen in der Menge herumgeworfen hatten, die eine Bar in der Innenstadt wechselte erneut Besitzer und Namen und riss die provisorische Bühne ab – so geht's. Wir hatten Meilen von wunderschönem weißen Sand und gefühlt absolut nichts anderes.

Was wir hatten, Gott sei Dank, war St. Petersburg.

St. Petersburg bildet eine Triade von Städten mit Tampa und Ybor City, die die Tampa Bay umringen. Tampa ist eine 'wichtige US-Stadt' im Sinne eines Highschool-Sophomores, der im Smoking zur Schule erscheint: zu ernst für seinen Kontext, lächerlich gemacht durch seine Umgebung. Die Stadt ist die Summe eines Fußballstadions, einer Eishalle, riesiger Bürogebäude und eines riesigen Einkaufszentrums. Direkt im Süden liegt Ybor City, eine zerfallene Partystadt, die von spanischen Einwanderern gegründet wurde, ein Ort, den Craig Finn von The Hold Steady in vielen Liedern behauptet, ihn fast umgebracht zu haben. Ein kurzer Spaziergang durch die Innenstadt von Ybor bringt Sie an Veranstaltungsorten vorbei, die zwischen Konzert- und Clubnächten wechseln, mehreren kubanischen Restaurants, Zigarrenbars und Shisha-Plätzen; die Stripclubs (die zahlreich sind) sind nur ein paar Blocks entfernt.

St. Petersburg ist die einzige Stadt der drei auf der anderen Seite der Bucht: Es ist diejenige, die tatsächlich offenes Meer berührt. Die Trennung ist mehr als nur geographisch. St. Pete ist anders als typische Florida-Städte. Die meisten Städte südlich von Gainesville leben vom Tourismus: Die Einheimischen sind zufällig, unbedeutend für das primäre Ziel, Touristendollars einzuatmen. St. Pete hat eine florierende Wirtschaft lokaler unabhängiger Unternehmen, die ihren Erfolg einer Gemeinschaft verdanken, die stolz darauf ist, in ihre Stadt zu investieren. Künstler kommen von überallher, um zu den Wandmalereien in der Innenstadt beizutragen. In einem ständig alternden Staat ist St. Pete jugendlich und lebendig, Heimat einer immer größer werdenden Anzahl von Brauereien und Kunsträumen und ein unwahrscheinliches, aber unbestreitbares Zentrum der unabhängigen Musikszene Südwest-Floridas.

An einem von St. Petes Central Avenue steht das State Theater, ein 1924 als Bank-zu-Kino umgebautes Bauwerk, das in den 80er Jahren seine Türen als Konzertsaal öffnete, und gegenüber davon das geliebte Punk-Loch in der Wand, Local 662 (die Local 662 schloss leider letzten Sommer endgültig). Zwischen den beiden fanden mehr legendäre Bands ihren Weg bis nach St. Petersburg, als man vernünftigerweise hätte erwarten können. Jeder seltsame Freitagabend war eine Geschichte von zwei St. Petes: Eine Straßenseite gesäumt mit Menschen, die Tickets hielten und darauf warteten, in eine ausverkaufte nationale Tournee im State Theater zu gelangen, während auf der anderen Seite Metal-Riffs intermittierend die Luft zerrissen, als Konzertbesucher aus der Local 662 torkelten, um sich mit Rauchern aus den benachbarten Bars zu vereinen.

Genau in der Mitte von allem steht die 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. Sie verkaufen einen hervorragenden Querschnitt aus neuen und gebrauchten Schallplatten mit Schwerpunkt auf Indie-Rock und härteren Sachen – mein stolzester Fund war eine 5-Dollar-Kopie von I Hate Myselfs 10 Songs LP, ein Florida-Screamo-Heiligtum. Abgesehen von der Musik sind sie auch der Ort, an dem jeder in der Szene seine Konzertkarten für die bevorstehenden Shows kauft, frei von den räuberischen Gebühren von Ticketmaster. Die Nähe zu den Veranstaltungsorten macht es zu einem idealen Ort, um sich vor einer Show aufzuhalten, und als Klapphandys weiter verbreitet waren als Smartphones, bedeutete ein Stopp bei Daddy Kool immer, die Poster draußen zu überprüfen, die die Vorschau auf bevorstehende Konzerte gaben. Daddy Kool ist nicht nur an die Szene angeschlossen, sondern hat sie in vielerlei Hinsicht gegründet.

Ich wusste es nicht, als ich meine Teenagerjahre dort einkaufte, aber Daddy Kool nahm tatsächlich in meiner Heimatstadt Sarasota Gestalt an. 1985 eröffnete Tony Rifugiato den ersten Daddy Kool Records in Bradenton, Florida, einer niedlichen kleinen Strandstadt mit dem Unglück, direkt nördlich einer viel lukrativeren Strandstadt zu liegen: Sarasota. (Bradentons einzige anderen großen Exporte, soweit ich weiß, sind We The Kings, die Art von Pop-Punk, die speziell für Einkaufszentren-Journeys gemacht wurde, und verschiedene selbstgemachte Opioide). Daddy Kool zog ein paar Jahre nach seiner Gründung nach Sarasota, wo Tony und sein Partner David Hundley ein Promotion-Unternehmen, No Clubs Productions, mit kaum mehr als einem guten Lautsprechersystem und einem Freund, der wusste, wie man die Sicherungen für das Soundsystem verdrahtet, gründeten. No Clubs wurde das Herz der lokalen Szene und das Vehikel, um größere Bands nach Florida zu holen, die Art von Bands, die außerhalb der Halbinsel von Bedeutung waren. Sie buchten unzählige Shows in Sarasota und im Dreieck von Ybor, Tampa und St. Pete: Suicidal Tendencies und die Red Hot Chili Peppers einen Monat, Bad Brains und die Butthole Surfers den nächsten.

Es war kein einfacher Markt, selbst als sie Bands dort unten hatten. Sarasota verbannte No Clubs dauerhaft, nachdem Senator Bob Johnson seine schwarze Krawatten-Weihnachtsfeier verließ und in einen Parkplatz voller Skinheads geriet, die nebenan ein 7 Seconds-Konzert besuchten. Der letzte Nagel im Sarg, laut Hundley, war die Frau, die das Konzert nur mit einer Scheibe Pizza verließ. Da Shows in Sarasota vom Tisch waren, brauchte No Clubs ein Hauptquartier näher an ihrem primären Markt, also zog Daddy Kool Records nach St. Pete um. Sich ausschließlich auf Shows in der Tampa Bay zu konzentrieren, brachte jedoch seine eigenen Probleme mit sich. In den späten 80er Jahren gab es Gerüchte, dass die Gegend zu gewalttätig wurde. Rassistische Skinheads wurden zu einem ernsthaften Problem, und Bands begannen, sich gegenseitig vor der Stadt zu warnen. Henry Rollins weigerte sich, fast ein Jahrzehnt nach einem Vorfall mit einem Klauenhammer bei einem Black Flag-Konzert zurück nach Tampa zu kommen, das von No Clubs organisiert wurde.

No Clubs dachte jedoch nie daran, aufzugeben. „Wir hatten immer ein besseres PA-System als fast jeder andere, gaben genauso viel und noch mehr Geld, viele Male, für das PA-System aus als für die Bands“, sagt Rifugiato in einem Youtube-Interview, „also jedes Mal, wenn eine Band auftauchte ... erzählten sie es allen anderen.“ No Clubs setzte einfach fort, was sie wussten – die Ressourcen, die unterschiedlichen Veranstaltungsorte und die umstrittene Punk-Community im Tampa-Bay-Gebiet zu versammeln, um einen Markt für die Bands zu schaffen, die zuvor keinen Grund hatten, so weit südlich zu reisen. Ich kenne die Männer hinter No Clubs nicht persönlich und kann Ihnen nicht sagen, wie sie als Menschen sind, aber ihre Beharrlichkeit als Veranstaltungsortbetreiber in den frühen Tagen war offensichtlich. Wenn ein Veranstaltungsort geschlossen wurde, zogen sie weiter zu einem anderen. Sie haben es möglich gemacht.

Was Daddy Kool zum besten Plattenladen in Florida macht, sind nicht nur flüchtige 7”s und billigere Tickets; Daddy Kool ist das Symbol dafür, die geografischen Einschränkungen des Staates nicht zu akzeptieren, die alternde Bevölkerung, die Abwesenheit einer Gründungsband, um eine Szene auszulösen. Es ist das zeitlose Mantra des Punk, das sich im Laufe der Jahrzehnte von Küste zu Küste wiederholt: Scheiß drauf: Wenn sie es dort machen können, können wir es hier machen. Und in vielerlei Hinsicht ist dieser Plattenladen das sichtbarste Wahrzeichen dafür, wie Florida gelernt hat, eine eigene Szene zu erschaffen, immer noch genau in der Mitte bei 666 Central Ave.

Es wäre nicht genau zu sagen, dass Florida jemals das musikalische Zentrum von irgendetwas außer christlichem Metalcore wurde. Der Anreiz ist immer noch nicht groß, und Bands vermeiden oft einen Blick, während sie durch Atlanta kreuzen. Aber im letzten Sommer in Florida, bevor ich die Golfküste für immer verließ, gab es eine Woche, in der ich in vier Tagen drei Shows in St. Pete gesehen habe, frischgesichtige Emo-Revival-Bands in kleinen Bars und ehrwürdige Punk-Bands auf ausverkauften Reunion-Touren, eine Woche, in der ich jeden Tag verwüstet verkatert und tief glücklich zur Arbeit kam, voll von Liedern, die meine Jugend definiert hatten, und Liedern, die meinen holprigen Weg aus dieser Jugend begleiteten.

Der Ort, an dem ich viele dieser Lieder zum ersten Mal gehört habe, war natürlich Daddy Kool.

Als nächstes, der beste Plattenladen in Vermont.