Der Klang, den sie machten, war Liebe: 20 Jahre 'The Soft Bulletin'

Zwanzigjähriges Jubiläum sind die besten Album-Jubiläen – lang genug, um sagen zu können, dass das Album wirklich aus einer anderen Welt stammt, aber nicht so lange her, dass diese besondere Welt völlig unbekannt ist. Nach einigen Maßstäben ist 20 Jahre die Länge einer Generation, genug Zeit, um über diejenigen nachzudenken, die um Sie herum geboren wurden, aufgewachsen sind und alt geworden sind und diejenigen, die vielleicht nicht mehr da sind.

Eine Möglichkeit zu verstehen, warum The Soft Bulletin Bestand hat, ist, in die angespannten Zeiten zurückzugreifen, in denen es entstanden ist. Mitte der 1990er Jahre spielten The Flaming Lips schon lange zusammen Musik und hatten eine gewisse Menge an Erfolg, als „She Don’t Use Jelly“ von ihrem 1993er Album Transmissions from the Satellite Heart ein skurriler MTV-beeinflusster Kult-Hit wurde. Ihr nächstes Album, Clouds Taste Metallic, verkaufte sich bei weitem nicht so gut, und nach einer langen Tour zur Unterstützung davon gerieten sie in Schwierigkeiten.

Ronald Jones, der brillante Gitarrist, dessen Leads und Texturen zu den klanglichen Markenzeichen der Gruppe gehörten, verließ die Gruppe; Warner Bros., das Label von The Flaming Lips, war nach einer Umstrukturierung in Turbulenzen geraten und einige der ursprünglichen Unterstützer der Band waren gegangen; Steven Drozd, der Superstar-Schlagzeuger, hatte ein wachsendes Drogenproblem. Und der Vater von Bandleader Wayne Coyne wurde im Oktober 1996 mit Krebs diagnostiziert und starb dann drei Monate später.

In dieser angespannten Zeit, als The Flaming Lips nicht sicher waren, was als Nächstes kommen würde, experimentierten Coyne, Drozd und Bassist Michael Ivins. Sie arbeiteten informell in Oklahoma City und begannen, Kassetten mit seltsamer Musik zu füllen – Fragmente von Songs, Soundeffekte, Drones – und konstruierten Ereignisse in Parkhäusern, wo die Kassetten in den Autoradios von ein paar Dutzend Freiwilligen gespielt wurden und dann die Betonstruktur in eine kollektive Kunstinstallation verwandelt wurde. Aus diesen Ereignissen begannen sie, eine Idee zu entwickeln, wie die nächste Phase von The Flaming Lips klingen könnte. Ohne Jones‘ unersetzliche Gitarre dachten sie in Arrangements und verlagerten den Fokus ihrer Songs auf Keyboards, Streicher und Hörner.

Im Gespräch mit Coyne per Telefon aus seinem Zuhause in Oklahoma City erinnert er sich an die Turbulenzen des Moments und spielt sie gleichzeitig herunter. Ja, es war eine prekäre Zeit für alle Beteiligten, aber nichts, was sie bis zu diesem Punkt getan hatten, war einfach. „Am Anfang schreibe ich über die Nachwirkungen meines Vaters – Songs über seine Krankheit und dann über seinen Tod“, erzählt er mir. „Aber damals dachte ich nicht, dass ich darüber schreibe, weil diese Dinge jedem passieren.“

Die Lieder auf The Soft Bulletin konzentrieren sich auf eine Handvoll thematischer Zentren – Liebe, Tod, Bewusstsein, Physik – die sich wie ein neuronales Netz oder eine U-Bahn-Karte oder eine Konstellation ausbreiten. Es ist unmöglich, zu einer Idee zu gelangen, ohne auf dem Weg andere zu berühren. Also scheint das eröffnende „Race for the Prize“, das mit diesem unvergesslichen Trommelkrachen, dem Klavierspiel und den Streichersounds beginnt, die sich vom Explodieren der Percussion aus nach außen aufblähen, zunächst wie die Art von unbeschwertem Fantasie, mit der die Band früher ihren Namen gemacht hatte – „Lightning Strikes the Postman“, zum Beispiel. Wir könnten es als Cartoon betrachten, aber im Inneren der Laune lauert etwas Ernstes. Das „Heilmittel für die ganze Menschheit“, das Coyne sich vorstellt, würde vermutlich mit der Heilung eines einzigen Patienten beginnen, und jeder, der zu viel Zeit im Krankenhaus verbracht hat, kann Ihnen sagen, wie der Verstand arbeitet, wenn er mit einer terminalen Diagnose für jemanden konfrontiert wird, den er liebt: Kann das denn niemand beheben? All diese Technologie kann es nicht lösen?

„Waiting for Superman“ nimmt eine ähnliche Idee auf und dehnt sie weiter aus. Das eine Ding, von dem wir immer dachten, dass es uns retten würde, ist weg, und alles, was uns bleibt, ist einander. Es ist zunächst eine erschreckende Erkenntnis, aber dann wird sie hoffnungsvoll. Die Kraft, die uns zusammenhält – Liebe – sei, so argumentiert The Soft Bulletin, die mächtigste, die wir je kennen könnten. Diejenigen, die sie erleben, können Dinge tun, die über ihre Vorstellungskraft hinausgehen, wie etwa die Sonne in den Himmel heben.

Aber bei aller Kraft gibt es eine Sache, die die Liebe nicht aufhalten kann, und die schmerzliche Erkenntnis darüber ist der Treibstoff, der The Soft Bulletin antreibt. „Leben ohne Tod ist einfach unmöglich“, lautet der Satz in „Feeling Yourself Disintegrate“, dem Song, der die tiefsten Ideale des Albums verkörpert. Coyne sagt mir, das sei der Kern. „Dieser Sumpf, sich der Liebe absolut hinzugeben – dem Leben, der Welt, den Menschen um dich herum so viel wie möglich zu geben, im Wissen, dass alles vergehen wird, dass alles zerstört wird, irgendwo da drin liegt, worum es bei The Soft Bulletin geht“, sagt er. Jeder Moment der Freude auf dem Album – und es gibt viele davon – ist voll mit dem Wissen, dass er jederzeit enden könnte.

Also müssen wir bemerken, wenn Dinge gut sind, denn dieses Gefühl wird nicht ewig da sein. Die Insekten, die in „Buggin'“ um unsere Köpfe schwirren, könnten an einem bestimmten Tag lästig sein, aber wenn wir uns auf das gesamte Spektrum unseres Daseins konzentrieren, werden sie schön, weil es jetzt ist und wir hier sind und jemanden haben, der es zu schätzen weiß. Dasselbe gilt für „Slow Motion“, das nahelegt, dass das Bewusstsein für leichtes Glück die Zeit verlangsamen und uns ein länger anhaltendes „Jetzt“ gewähren kann, um darin zu schwelgen.

The Soft Bulletin findet Wahrheit in den Gegensätzen. Die Worte in „The Spiderbite Song“ bewegen sich von verträumter Gemeinsamkeit zu einem erschreckenden Blick auf das Ende und nutzen diesen Kontrast als Argument dafür, jeden Moment zu genießen. „Ich war froh, dass es dich nicht zerstört hat, wie traurig das gewesen wäre“, singt Coyne, „denn wenn es dich zerstört hätte, würde es mich zerstören.“ „The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)“ und „Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)“ sitzen ebenfalls an diesem Schnittpunkt, wo betäubende Routine und schockierende, unerwartete und irreversible Veränderung aufeinandertreffen. Wir vergessen diese Möglichkeit auf eigene Gefahr.

Für Coyne kam das Verständnis dafür, was das Album kommunizierte, später. „Ich glaube nicht, dass wir wussten, dass wir diese Dinge sagen – oder dass wir diese Dinge sagen konnten“, sagt er jetzt. Musiker machen die Musik, aber sie kontrollieren nicht, was danach mit ihr passiert. Das bedeutet, dass die Bedeutung dieses Albums nicht von The Flaming Lips, sondern von uns kommt. Und die Tatsache, dass es um Verbindungen geht und darum, wie wir in einer Welt existieren, in der wir zerbrechlich sind und jede Hilfe brauchen, die wir bekommen können, um am Leben zu bleiben, impliziert, dass seine Bedeutung sich ständig ändert, weil wir uns ständig ändern. „Ich höre Geschichten von Menschen, die mir erzählen, was ein Song aus dem Album für sie bedeutete, was sich kristallisierte, als sie diesen oder jenen Song hörten“, sagt Coyne. „Es ist nicht die Musik, die wichtig ist. Ich kann es jetzt betrachten und sagen, dass es eine großartige, emotionale, verdammt seltsame Platte ist, und ich bin so froh, dass wir sie gemacht haben. Aber es ist Ihr Leben, das sich damit überschneidet, dort findet sich die Bedeutung.“

Als The Soft Bulletin herauskam, war ich dabei, das Ende meiner 20er zu erreichen, und ich konnte spüren, dass eine Phase meines Lebens endete, ohne zu wissen, was als Nächstes kam. Das ängstigte und überwältigte mich, und meine anhaltende Angst drehte sich auf Höchsttouren, ich fühlte mich gelähmt und körperlich krank. Während dieser Zeit verließ The Soft Bulletin nie meinen Discman (ja, ein tragbarer CD-Player, sehen Sie was ich meine mit Alben aus einer anderen Welt?), ich spielte es immer wieder ab, während ich durch die Stadt lief und versuchte, herauszufinden, wohin das alles führen könnte. Die Dinge fühlten sich viel zu schwer an, und ich wartete tatsächlich auf etwas, war mir aber nicht sicher, auf was. Die Musik half, sehr.

Und dann, zwei Jahrzehnte später, Ende 2018, und jetzt beende ich meine 40er, und mein Vater starb nach einer langen Krankheit. Ich fühlte mich leer und verwirrt, konfrontiert mit der Realität, dass er weg war, während ich auch dankbar war, dass sein Leid zu Ende war. Und dann ein oder zwei Tage später, ohne daran zu denken, hörte ich „Feeling Yourself Disintegrate“ und dachte an seinen Körper am Ende, wie er langsamer wurde, bis er aufhörte und diese Welt verließ. Und die Musik half wieder.

Dann dachte ich daran, wie auch nach dem Tod etwas bleibt, der Teil von Ihnen, der mit anderen Menschen lebt, die Erinnerungen, die sie mit sich herumtragen. Auch dies ist die Geschichte von The Soft Bulletin, ein Album, das die Dinge für The Flaming Lips und ihre Fans verändert hat. Die Geschichte sagt uns, dass es 1999 herauskam, aber es existiert in einer immerwährenden Gegenwart. Es ist ein Album, zu dem Sie zurückkehren und das Sie anders hören, während Ihr eigenes Leben voranschreitet und Enden jeder Art allzu real werden, eine Erinnerung daran, dass dieser Augenblick des Jetzt alles ist, was wir jemals haben werden.