Amoeba Music ist der beste Plattenladen in Kalifornien

Der Traum von Los Angeles ist ein unerfüllter Mythos, ein Sonnenuntergang mit nur noch Pink gegen das Schwarz. Zu spät für den Himmel, nannte es Jackson Browne.

Hollywood schafft es unweigerlich, sich wie eine Kopie seiner selbst anzufühlen, und wenn das nicht immer der Fall gewesen ist, ist es seit meinem Eintreffen hier wahr. Erinnern Sie sich an das erste Mal, als Sie ein leeres Filmset gesehen haben? Die falsche Fassade einer geliebten Filmszene miterlebt? Es lässt mich erschauern; sie wirken so voller Sehnsucht, wenn die Lichter ausgehen, Welten verschwinden im Schatten. Die meisten Menschen strömen zu diesen Studioführungen und finden sie aufregend. Alles, was ich fühlte, war ein tiefes, trauriges Verständnis, wie das erste Mal von jemandem getroffen zu werden, der sagte, er liebe mich. Ich wollte einen Ort, der laut und rot ist, wie eine Stadt es sein sollte, ein lebendes, atmendes Organismus von Fremden, vereint durch einen verlorenen Traum.

Mit 18 war ich gerade alt genug, um zu denken, ich hätte das Schlimmste bereits gesehen, und gerade jung genug, um trotzdem auf das Beste zu hoffen. An der Universität, als ich als umgesiedelter Teenager durch die Straßen wanderte, die meine Idole berühmt gemacht hatten ("move west down / Ventura Boulevard"), fühlte ich mich immer so, als wäre ich zu spät geboren. Mulholland. Ventura. Sunset. Für mich waren sie zuerst Songtexte, in mein Gehirn gepflastert, lange bevor ich ihren tatsächlichen Asphalt betrat, lange bevor ich sicher wusste, dass das alles echt war.

Außerhalb von Hollywood ist Kaliforniens mythische, goldene Geschichte mit seinen Straßen verbunden. Dass die tatsächlichen Straßen – schmutzig, mit Teer und Gummi, voller Schlaglöcher – nie ihrem ehrwürdigen Status gerecht wurden, sollte nicht überraschen. Nichts tut es hier – das ist der ganze Punkt. Trotzdem denke ich: Wenn ich nur auf die richtige Autobahn, die richtige Nebenstraße gelangen könnte, würde ich die Sonne finden, bevor sie untergeht; ich wäre einmal zu früh dran. Wenn ich während des Sonnenuntergangs durch diese Stadt fahre, erinnere ich mich daran, dass ich das bin, wonach ich gesucht habe.

Das erste Mal, dass ich mich in LA gefunden fühlte, war bei Amoeba Records. Heimweh, einsam und vor allem, verängstigt vom Erwachsenwerden, war Amoeba der erste Ort, der in dieser seltsamen Wüste echte Wärme ausstrahlte. Vor elf Jahren, als der Laden erst fünf Jahre alt war, hätte es genauso gut tausend Jahre sein können, so viel Ehrfurcht fühlte ich. Mit zittrigen Knien vor Erwartung, Strähnen durch die Hitze wild geworden, suchte ich nach Amerika. So viele andere Teile von Los Angeles hatten mich bereits enttäuscht; ich wollte unbedingt, dass dieser Ort mich erleuchtet.

Und für einmal wurde das mythische Kalifornien real.

Abgerundet, aufsteigend, aus der Ecke von Sunset und Cahuenga, hat Amoebas Standort in Los Angeles eine Fassade, wie ein Theater oder eine Veranstaltungsstätte, die seinen Status als Wahrzeichen weiter festigt, der letzte ernsthafte Rückzugsort auf einer Straße, die von klirrender Kettenläden und überteuerten Parkplätzen geschlachtet wurde. Und während dort häufig kleine, intime Live-Shows veranstaltet werden, ist dieses Leuchtschild eine Art Schleier für die wandfüllenden Regale mit Merchandise, den CDs, Vinyls, DVDs und Kassetten, die es beherbergt. Wenn man in die massive, zementartige Höhle hineingeht, kann es sich anfühlen, als würde man direkt in einen dieser alten Songtexte gehen. Mitarbeiter und Gäste strahlen ein Gefühl der Ehrfurcht aus, wenn sie drinnen sind, wie Pilger an ihrem Mekka. Es gibt eine Art Stille.

Außerdem gibt es ein unaufhörliches Summen. Hier ist Verlangen, und so viel Sehnsucht. Manchmal denke ich, das Gebäude weiß, dass es das letzte seiner Art ist: Der größte unabhängige Plattenladen der Welt. Selbst wenn ich weiß, dass wir mit Relikten handeln, gibt es etwas, das man für die Wiederholung sagen könnte, wie eine Katechese oder eine Rosenkranzkette. Wahrscheinlich bedeutungslos, aber vielleicht, nur vielleicht, ein kleiner Schritt in Richtung eines eigenen Paradieses. Immerhin ist die Vergangenheit nur wirklich unsere, wenn wir sie verehren, und es ist nur natürlich, dass Träumer zu Amoeba strömen, zu diesem überirdischen rot-neon-umhüllten Turm, der seltsamen Strenge in den fremden, einzigartigen Buchstaben und Primärfarben, die sich selbst aufdrängen, obwohl ihre Zeit vergangen ist. Das letzte seiner Art zu sein, ist hilflos ohne Verzweiflung. Dies ist ebenfalls eine Art Stärke.

Amoebas wahre Wurzeln liegen im Bay Area; es brennt seit langer Zeit auf der Haight Street in San Francisco, nachdem der Aufstand von Gras und freier Liebe seine rebellische Kraft verloren hatte, und die Flagship-Filiale bleibt seit ihrer Eröffnung 1990 auf der Telegraph Avenue in Berkeley geöffnet, als eine Renegatin gegen den Marsch des digitalen Konsumismus. Die nordkalifornischen Standorte sind wahrscheinlich historischer, ja, sie wurden zuerst eröffnet, aber der Amoeba-Store auf Sunset hat das Glanzstück des Heiligen. Er gehört Südkalifornien und denjenigen, die ihn mythologisieren.

In letzter Zeit wird das Gebäude von dem heranrückenden Marsch der Zukunft bedroht: Eigentumswohnungen, mehr leerer Hollywood-Raum, ein weiteres verschwindendes Wahrzeichen, das an einen Gott mit einem kalten, harten Namen verkauft wurde. Amoeba ist nicht Amoeba, wenn es nicht am Sunset Boulevard ist; die Straßen bedeuten hier etwas; sie tragen Vermächtnisse. Aber der Geist wird weiterleben, wo auch immer es umzieht. Zu Beginn des Jahres fuhr ich zu Amoeba, kaufte eine Paul-Simon-Kassette mit "Born At The Right Time" darauf und spielte sie, bis das Band verschliss. Ich wollte hören, wie es sich verformt. Es ist eine Lüge, nur rückblickend zu schauen; die MP3-Version klingt bei jedem Sonnenuntergang perfekt, egal wo ich bin.

Natürlich bin ich nicht wirklich zu Amoeba gegangen, um Musik zu kaufen, und das ist auch nicht der Grund, warum ich immer noch gehe. Ich ging zu Amoeba, um ein Gefühl zu suchen; ich gehe, um eine Version von mir selbst zu erinnern. Ich gehe, um so zu tun, als könnte mein kleiner Geldbetrag einen Protest gegen die Tatsache inszenieren, dass die Welt, die ich liebte, nicht aufhören wird, sich aufzulösen. Wahrscheinlicher ist, dass diese Welt nie wirklich existiert hat, aber Amoeba ist der nächste Beweis, den ich dafür bekommen kann, dass sie es tat, pinkes Licht gegen das Schwarz.

Als nächstes geht es zu einem Plattenladen in Rhode Island.