Leechpit 是科罗拉多州最好的唱片店

那是一个寒冷的下午（可能吧），在落基山脉的山脚下，太阳大约在下午3点（大致是这样）就已经躲到了山后。肯定有一辆二手的中型轿车，一堆刻录的Choking Victim和Punk and Disorderly的CD，可能装满了一两个过于天真、无知、傲慢的孩子。香烟的烟雾（肯定）被不正确地吸入，从副驾驶车窗的小缝隙中呼出，足够小的缝隙让臭味溜出，但能保持车内的温暖。刚刚使用过的塑料餐具从便宜的中式外卖摊上散落在脏兮兮的地板上，当时我们可能正前往全州最好的唱片店：“The Leechpit”。

其实，我已经记不清第一次踏入“The Leechpit”的情景了。我不知道这种描述是发生在一天内，还是多年里的片段，或是一个浪漫的故事，被虚构出来以捕捉那段生活的感觉。即使是后者，我也毫无意见。

“The Leechpit”位于科罗拉多州科罗拉多泉市安静的小市中心。称“The Leechpit”为“唱片店”是对它的极大低估。墙上挂满了复古服饰，例如1978年丹佛马拉松的T恤或旧款的Dischord Records连帽衫。在玻璃柜中摆着眼花缭乱的老式玩具。篮子里装满了Hobo硬币、徽章、徽章、徽章、徽章、补丁、徽章和补丁。还有老款的磁带和VHS录像带，像The Year Punk Broke的拷贝。当然，还有唱片。

我最记得的“The Leechpit”，是在小镇的一个老房子的一楼。走上前廊的台阶时，你会看到一个一美元的旧衣篮，里面装着免费的或便宜的旧T恤。打开这栋可能属于你曾祖母的老房子的门，你会进入一个酷得不可思议的地方。扬声器里播放的东西你可能从未听过。反文化的遗物挂满了客厅或餐厅的墙壁和衣架。朋克T恤、复古T恤和偶尔带有“The Leechpit”标志的口袋里印有商标的Polo衫塞满了狭小的空间。柜台后坐着店主Adam Leech，显然是这里的灵魂人物。他忙得不可开交，你能得到的只有一个点头或“嗨”的招呼。这里充满了酷炫的旧东西。有人可以花上几个小时翻看各种徽章、补丁和玩具。

然后是唱片。为了理解一个酷炫唱片店对青少年的影响，需要些背景知识。那时我对“时髦”一无所知。博客还没有成为像2000年代后期那样具有影响力的流行文化裁判。Facebook还是一个只有我的大学生姐姐能用的网站。我的音乐品味来自朋克朋友的口口相传、混合CD以及MySpace。我在网站上浏览到半夜，发现一些由和我同龄的孩子组成的乐队，他们在30年前发布了一两张EP后就解散了。我和我的小圈子朋友坚信只有我们在乎这些垃圾。科罗拉多泉并不以进步主义者的天堂著称，这里满是军事基地和大型教会，距离历史上自由但又充满雅皮士气息的博尔德和唯一的大城市丹佛很远。如果你是个喜欢“奇怪”或另类东西的孩子，这里真没什么好看头。走进“The Leechpit”看到Leech的唱片收藏是一种霉气扑鼻的、陌生的但很酷的体验。第一次在生活中，我看到了我以为只有我自己关心的唱片的实体。我翻看一排排我从未见过或听说过的唱片，但我想要更多。我想吸收一切，像这些人一样，理解他们的政治。我看到了日本朋克的图片，一个年轻的J Mascis，看到60年代青少年车库摇滚乐队的黑白照片，他们只发布了一张单曲，随后因为贝斯手被派往越南而解散。我看到了C.O.P.的7英寸单曲，一支来自加州文图拉14岁当代硬核乐队的唱片，我那愚蠢的高中乐队差点和他们一起演出，只要我们能找辆车开到那里（谁会让一帮16岁的傻瓜借他们的面包车横跨国家呢？）。

我最美好的回忆是后来从学校回来时的某个时刻。我甚至不记得我在买什么唱片，但当Leech在收银台扫描我的选择时，他注意到我的选择，问道：“你曾经玩过车库摇滚的醋酸唱片吗？”我完全不知道他说的是什么。“是的，来看看这个，”他说，然后拿出了I’ve Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates，这是一张风格上我熟悉的唱片：你从未听说过的乐队演奏原始摇滚的旧、粗糙、劣质单曲。这不是人们在浪漫化的唱片店店员时所想象的那种发现的爆发，而是更特别的。他明白我在寻找什么，他在帮我，跟我建立联系，说“我理解你。”

可惜唱片店店员的陈腔滥调已经降到了自命不凡的时尚达人制定酷的规则，因为那一刻定义了唱片店的特殊之处：怪人们保持联系。在一个日益断联、过曝、炫酷乐队和超意识的世界中，很少能找到这样一个地方，只想与志同道合的人建立联系，更不用说在科罗拉多泉这个替代文化荒漠中。“醋酸系列”和Pebbles或Back from the Grave以及任何数量的车库摇滚合集之间没有太大区别。但那张唱片中的人性元素将永远对我产生影响。从那以后，我又买了两个版本的合辑。这些合辑永远会在我的书架上占有一席之地。

坦白说，我高中时并没有买很多唱片。首先，我那时没有唱片机。我唯一拥有的唱片是我父亲从年轻时代保存下来的几张。我后来在很多其他很棒的唱片店买了很多唱片。但“The Leechpit”有一种不可否认和无法形容的东西，是其他任何唱片店无法给予我的，那就是对腐朽另类的信仰。每次回到镇上，我都会确保去那里买点东西。从我年轻时起，它已经搬到了更大的地方，更能容纳更多的物品。Leech告诉我，无论周围环境如何，无论面临多少反对，你的部落总会找到你。“The Leechpit”是另一个层次的存在，远离专辑评分、视频首播的博客圈。它是一个隐藏的怪人群体的一部分，想要感觉到与某些比他们约束的、可预测的生活更大的事物相连。我只能希望在科罗拉多泉的某个地方，有一群怪人挤在他们妈妈的老旧轿车里，沿着呆滞的冰冷道路一路驶向“The Leechpit”的停车场，在那里，他们可能会找到一张救命的唱片。

接下来，我们要去弗吉尼亚的一家唱片店。