这家商店是华盛顿最好的唱片商店

在华盛顿州阿纳科特斯长大，总有一种孤立的感觉。整个小镇位于华盛顿州西北海岸的一个孤立岛屿上。周围总是被松树包围，总有一些自然的逃离场所——可以迷失在某个森林或海滩里，那里不会遇到其他人。这里也存在社会孤立的元素，阿纳科特斯只有17,000的人口，一直以来都是退休人士青睐的小镇，这意味着这里没有太多为30岁以下的人举办的活动。高中足够小，每个人都会互相认识，但又不够小以至于大家彼此非常了解。这里有几家小的本地商店，一个数量异常的古董店，还有几个餐馆，但每当你需要衣服或鞋子等物品时就得乘船去更大的城镇。令人印象深刻的是，不过你从来不需要离开这个小岛就能买到你一直想让大家听的那个冷门专辑的新唱片。

尽管这个小镇安静而孤立，并以退休为主，但《商店》作为阿纳科特斯的一家唱片店已繁荣了近40年。该店于1978年开业，最初是一个出售人们在岛上无法获得的各种稀奇物品的商店，从照片冲洗到鸟食。Beat Happening的Bret Lunsford在这里工作，并开始销售剩余的巡演商品；当他自己接管商店时，它便转变为一家唱片店。从那时起，《商店》经历了几位不同的老板，并在岛上的不同地点迁移，但它始终是一盏独立的明灯，致力于本地社区。

店本身小巧，位于市中心一个不起眼的地方。内部空间尽可能地利用起来，货架上整齐地摆放着唱片、磁带、CD、印刷品及其他商品。然而，一旦你开始探索选择的时候，你会首次了解这个商店的特别之处。货架上的独立艺术家和当地音乐家的目录令人印象深刻，涵盖了多种音乐类型。作为良好的指引，你会在唱片上找到贴纸，上面有手写的类似艺术家的备注，帮助你找到一些你以前从未听过的新音乐。此外，商店的老板们总是在那里提供推荐，给热情的耳朵指引方向，探索令人兴奋的未闻之音乐。正是这样的承诺，让《商店》如此独特：它致力于成为本地和独立音乐场景的基地。

阿纳科特斯是一个不太可能且令人惊讶的异常，但它成功地拥有一个悠久而丰富的地下音乐场景。很容易被忽视；许多住在阿纳科特斯的人甚至都不知道他们身边的独立音乐文化。就连我在阿纳科特斯长大的整个时间里，都几乎没有听说过它。虽然很容易将小镇的声音定义为民谣和独立摇滚的混合体，但每位艺术家都找到自己的方式去实验和塑造独特的声音。在像阿纳科特斯这样偏远而孤独的岛屿上，人们独特的声音和特点往往会闪耀光芒。来自阿纳科特斯的最知名艺术家有Microphones和Mount Eerie的Phil Elverum，Karl Blau，和Beat Happening的Bret Lunsford（这三位艺术家巧合地在某个时刻都曾在《商店》工作过）。但是，当地艺术家并不缺少。总有新的人开始创作，其他人都迫不及待地想要帮助他们。小镇的孤立特性意味着艺术家们团结在一起，形成了一张错综复杂的合作、乐队和副项目的网络。而且，这意味着像《商店》这样的地方的支持行动能产生更大的影响，波及得更为深远。

在阿纳科特斯这样的小退休城镇，拥有一个像《商店》这样的独立音乐的实体空间是非常重要的。走进商店总是让我松了一口气；这个空间充当了所有有些不同了人们的堡垒或避风港。这是一个逃避孤独感的地方，为那些人提供了一个家。这看似微妙，但这种影响使每个人都感到被卷入其中并紧密相连。商店和它举办的活动在某种程度上充当了一个通往本地地下场景的门户，否则你可能会忘记它的存在。它提醒我们，在这个孤立的小镇周围，存在着一张广阔的艺术家和音乐家网，延伸到了岛屿之外，影响着全国的其他人。热情的音乐迷朝圣般地来到阿纳科特斯，并不罕见，仅为了音乐场景，顺便停留在这个小唱片店，镇上很大一部分人从未考虑过的地方。

货架上满是唱片，定期被滚到一边以腾出空间举办现场表演。除了在商店内部和外街道上举办的现场表演，《商店》还每年举办一次音乐节，名为“《商店的呈现》”。虽然你会看到一些独立音乐红人演出，比如Mount Eerie或Slowdive的Simon Scott，但最重要的部分是那些不知名的艺术人有机会让他们的音乐被人听见。那些笨拙且刚从高中毕业的乐队，或仅仅在学习如何巡演的艺术家。我仍然对我表弟糟糕的乐队在商店里向骄傲的六人观众大放异彩的记忆历历在目。为这些人提供一个发声的平台，让每个人都参与到本地音乐场景中，确实就是独立精神和“反抗体制”的真正意义所在。

虽然《商店》所做的一切帮助这种看似不可能的音乐场景蓬勃发展，但对我而言，最重要的部分总是为什么。成长在这个小镇上，花时间翻阅无尽的新声音，显而易见的是，投入到商店的所有工作和努力并不是为了盈利，而是完全出于对当地艺术家社区的热爱和关怀，甚至出于对艺术和表达本身的热爱。

接下来，我们将前往科罗拉多州的一家唱片店。