在2000年代中期，法戈-摩尔黑德并没有很多出名的地方。除了那部电影（大部分甚至不在这座城市拍摄）和它不人道的气候（常常名列“美国天气最糟糕的城市”），它只是一个寒冷的大学城，冬季严酷且郊区扩张令人窒息。不出意料的是，这个大都市也是全美酗酒率最高的地区之一；与中西部大部分地区一样，用酒精来排解无聊是一种被广泛接受的文化。自己寻找乐趣，或者喝酒，这是你的选择。

然而，对于来自北达科他州农村和明尼苏达州西部的青年们来说，这里是一个创意的热点。其三所四年制大学吸引了周边地区的艺术家和音乐家，形成了一个小而精的创意社区。位于两条州际公路的交汇处，距离明尼阿波利斯四小时车程（几乎没有其他地方可去），这里也是巡演乐队的理想停留点。虽然没有人会将其误认为是真正的都市目的地，但这里正在发生的足以吸引那些厌倦了无聊生活且寻求更好事物的孩子——而不需要走得太远。

尽管如此，很难摆脱这样的感觉：更好和更多的机会在别处。

结果，这里难以摆脱其作为获得学位之地的声誉，然后要么搬走，要么就留在这里慢慢在吧台上自杀。这使得维持地下摇滚和嘻哈音乐场景变得艰难；乐队解散，地方演出出席率悬而未决，吸引有意义的巡演乐队更是困难。当地滑板店DSK8总结得最好，滑板上写着：“我有点爱法戈，但我明年要搬走。”

然而，更有趣前景的潜力一直存在。城市可以采取多种措施来培养创意社区，但其中一部分依赖于个人在现有居住地建立他们想要的事物，而不是搬去别处寻找大城市。橙色唱片店创始人马特·奥兰德（Matt Oland）就是这种类型的人，他从北达科他州利奇伍德（Lidgerwood）搬到了法戈——人口628。2007年，没有任何商业或管理经验的他开设了这个社区的主打唱片店，也是全州最好的唱片店。

“除了古董店，镇上几乎没有人在卖黑胶了，而Hot Topic只有一个小角落在卖新的黑胶，”奥兰德在柜台后标价二手黑胶时说道，同时店内播放着Meat Wave的Delusion Moon。 “这就是我认为开一家以唱片为主的店可能会成功的原因。”

开始营业

当时，黑胶唱片市场正处于爆发的边缘。事实上，次年他们达到了1991年以来的最高销售水平，利用复古吸引力和CD需求下降的趋势。虽然法戈-摩尔黑德有几家音乐商店，但没有一家强调黑胶。情况更糟的是，区域连锁店Cheapo Discs关闭了其摩尔黑德店。另一家店Discontent缩减了音乐选择，转而专注于服装。两者都将CD销售低迷列为原因。

虽然这些转变反映了全国趋势，但也可能加剧了人们对法戈-摩尔黑德支持不了多家音乐商店的自卑感（举个例子，Cheapo Discs在明尼阿波利斯的店今天仍然开着）。然而，随着本地选项的减少和黑胶流行度的上升，奥兰德看到了为城市提供缺失东西的机会。2007年6月1日，他签下了第二次看的店面租约：一个繁忙市中心街角的黄金位置。他在7月23日开张营业。

然而，这个地方是因为法戈市中心难以保持店铺占据而空置的。对街是一家关闭的餐馆和汽车影院——一个眼中钉，加深了这里什么酷的东西都留不住的印象。对奥兰德来说，这个位置很完美，靠近一家名为红渡鸦的咖啡店，那里举办不限年龄的演出。这家咖啡店的空间后来变成了一个专门的DIY场所，名叫The New Direction，该场地在2016年因租金上涨而结束了令人印象深刻的六年运作。

“现在The New Direction没了真是太糟糕了，”奥兰德说。 “那是这里最酷的事情之一。每当有演出，孩子们总会在乐队间隙过来买唱片。”

奥兰德将店命名为他在本地KRFF 95.9志愿者电台节目。橙色唱片店的外观和内部布局从那时起几乎没有改变。新的和二手的黑胶唱片沿着单一窄空间的左右橙色墙壁排列，而前部区域预留给本地发行物、书籍、海报和DVD。其高窗户上贴满了本地演出的传单和最近发布的唱片宣传海报。所有这些都是唱片店的典型东西。

橙色唱片店内部 照片由Yasmine Sailer拍摄

在早期，奥兰德每周工作60到65小时，学习店内运作的每一个方面。他几乎没有投入广告，只在本地商家发放传单和有限的本地新闻报道来宣传店铺。这可能不是最简单的方法，但它奏效了。在短时间内，他建立了稳定的客户群，并在一年半后雇用了他的第一名员工（今天，有两个店员在帮他经营这家店）。

“如果我能重新开始，或者现在开店并知道如何做一切，前几年的状况肯定会顺利得多[笑]，”奥兰德说。 “只是知道要订什么，如何给二手唱片定价。这是一个学习曲线。”

如今，店铺服务的客户群体多种多样，从年轻朋克到中年父母。浏览店里的货架，你会发现经典和新发行的一系列唱片，重点放在独立唱片公司。CD和黑胶的销售基本持平，由于沃尔玛和百思买等大型商店减少了库存，更多的人在找CD。奥兰德说，金属、流行朋克独立摇滚和嘻哈（特别是明尼阿波利斯的Rhymesayers厂牌发行的唱片）是他现在卖得最好的类型。

店里也经常吸引路过城市的黑胶唱片购物者。这包括从外地来参加演出的观众，这也是巡演音乐家的热门去处。Atmosphere的Slug，Against Me!的Laura Jane Grace和James Bowman，Wilco的几位成员都曾在去市中心场地如Sanctuary和Aquarium演出前光顾过这家店。双子城的说唱歌手P.O.S.甚至在店里拍了宣传照后去演出。

“通常我不会打扰人家。我就让他们自己买东西，”奥兰德说。 “但我让Atmosphere的Slug和Lucero的Brian [Venable]录了几段Radio Free Fargo台词。所以，在他们结账后，我会问，‘嘿，你能为我们电台录个台词吗？哈哈’。”

越变越好...

当橙色唱片店第一次开业时，有些猜测认为黑胶唱片的即将到来的繁荣必将破灭。据维基百科2007年（即店铺开业的那一年）被标记为黑胶持续复兴的一个转折点（如果“复兴”这个词还适用的话——这种格式似乎不会消失）。看到店铺今天的持续成功，回想起来，担心黑胶唱片不会持久或法戈-摩尔黑德不会支持它听起来多么可笑。

如果有什么不同的话，那相反的情况被证明是真实的，奥兰德开设新唱片店的使命已经得到了充分的验证。更多唱片店如Vinyl Giant相继开业，而长期经营的Mother’s Music现在也开始储备更多黑胶。法戈唱片展览每年将人们挤满城市北部一个飞机博物馆机库，吸引了数百名与会者。需求变得如此火爆，以至于二手黑胶的价格上升，使得找到经典黑胶并保持库存成为挑战。

“好东西通常在一周内就卖光了，”奥兰德说。

橙色唱片店周围的区域与店铺初开业时完全不同，城市过去的自卑情结（至少在某种程度上）被一种自信所取代。相对的街道两边现在都是科技初创公司、时尚餐厅和豪华公寓。红渡鸦和The New Direction的前店址现已成为一个密室逃脱（这是该城市多个密室逃脱场所之一——当这里有需求时，当地企业家会三倍努力满足需求）。店铺的邻居还包括宠物美容院、纹身店、复古服装店和一个带半管滑板的滑板店。

这完全不是大多数外人对法戈的期望。见鬼，这甚至不是十年内没来过镇上的人所期望的。城市填充和士绅化的力量带来了喜忧参半的影响，转变了店铺周围的街道，并将城市的部分创意阶层排挤出去。但同时，它也带来了更多吸引年轻专业人士的便利设施——这些人也会买唱片并参加演出。尽管城市发展对城市来说是把双刃剑（新方向的关闭是士绅化对当地音乐场景的一个显著伤害），但总体而言，市中心场地演出的高调巡演乐队数量增加了，本地人才也越来越多地在这些演出的开场表演中出现。

“我觉得好多了，”奥兰德说。 “我不知道这是我的感觉还是不，但我觉得比十年前有更多的乐队。”

在变化中，橙色唱片店几乎保持不变。奥兰德坚持储备人们想要的唱片，无论是说唱还是经典摇滚，从未动摇。他的位置似乎也没有搬迁或关闭的风险。尽管法戈市中心已经从缺乏个性变成了围绕店铺看起来像个真正的城市，奥兰德对橙色唱片店对法戈创造文化和整个社区所做的贡献保持谦逊态度。

“我只是觉得幸运，事情进展顺利，店铺还在开着，”奥兰德说。 “我很高兴能从事一份不糟糕的工作。”

接下来，我们将前往南达科他州的一家唱片店。