美国50家最佳唱片店是一个系列文章,我们试图寻找每个州最好的唱片店。这些不一定是价格最优或选择最丰富的唱片店;你可以使用Yelp来查找那些。每家唱片店都有一个超越其货架上物品的故事;这些店铺有着历史,培养了社区意识,对常光顾的顾客有着特殊的意义。
这是关于 Shangri-La Records 的一篇文章——但这同样也是关于让这家商店成为如今样子的城市的文章。
作为一座城市,孟菲斯在历史上负责将一些最肮脏的衬衫扔进东南部的一大堆脏衣服篮子里。在内战之前,它是国内奴隶贸易的区域中心,也是通过奴隶制度获利的行业的经济中心——而在重建期间,它尤其是种族骚乱的臭名昭著的温床。在 1870 年代,一系列黄热病疫情导致城市大部分人口消亡,使孟菲斯失去了城市宪章,促使市政领导人将最贫困的病人隔离在难民营中。在 20 世纪初及以后的几年中,孟菲斯在 E.H. “头目” 克朗普的领导下完善了专制政治,忽视了贫困和被剥夺权利的人,并虐待其黑人公民。这是一个满满的文明和社会问题的宾果卡。
然而,和许多被大部分空旷所包围的大城市一样,孟菲斯对该地区的人们来说代表了一种出路和向前的方式:一个看似可以悄悄穿过大门,或者找到一种方法让 自己 成为守门人——这两种策略都同样依赖于建立和维持支持性社区。孟菲斯从来不是一个团结的城市,但它一直是一个冲突孕育团结的地方——这一特征在几乎每个历史节点的城市音乐社区中都是根深蒂固的。
你所关联的孟菲斯音乐之所以如此优秀的真正原因是什么?因为它没有被企业口味或利益过度监管。许多音乐自然发生,源于社区的努力,发生的原因是那些站上阶梯顶端的音乐家们回头来帮助其他人。鲁弗斯·托马斯成为 WDIA 的 DJ,以及比尔街宫殿剧院的主持人,利用他的权力推崇了 BB 金与鲍比“蓝色”布兰德。斯塔克斯唱片公司的联合创始人吉姆·斯图尔特给了当时的司机奥提斯·雷丁一个录制歌曲的机会。一位音乐家和 Goner Records 的创始人在收到他的演示带后开始了杰伊·里亚特德的职业生涯。出现在三六黑帮的歌曲里几乎是每一个你听说过的孟菲斯rapper 职业生涯的催化剂。等等等等。
这并不是说每个人总是都有清晰而平等的成功机会——但在阳光和斯塔克斯对业余爱好者开放、整个街道被黑人企业主主导,每晚都是一次巨大的即兴演奏会的城市中,获得被发现的机会确实开始变得更好。这个城市的救赎之处一直是它的文化——而它文化的救赎之处在于它是自下而上建立的,而不是自上而下。
自孟菲斯存在以来,有许多骄傲与羞愧。然而,随着在马丁·路德·金博士于该市洛林酒店遇刺后几年来新问题的出现(你们都知道这些;这些并不独特于孟菲斯:白人逃离及随之而来的资源流失,及造成这种情况的多年的社会和经济后果),当我在 2000 年代初生活在孟菲斯时,孟菲斯人谈论的是这座城市 曾经 的样子,而不是它可能或将会成为的样子。当时,城市的文化吸引力维持着一样的态度,展现出一座被琥珀保存的孟菲斯,仿佛其音乐在 1970 年代后停止存在或停滞不前,尽管孟菲斯依然是一个艺术家和音乐家可以在合理范围内、在支持性社区中发展的地方。这种态度毒化了游客和居民对这座城市的看法——并让孟菲斯走上了最糟糕、最无效的道路:让对曾经的哀悼定义它的现在。
孟菲斯成了一座自我缠绕的城市。当你总是向后看时,如何找到前行之路?如何尊重你曾经是什么,而不让它限制你能成为的?幸运的是,整个州最好的唱片商店为孟菲斯提供了一些答案。
Shangri-La Records 今年庆祝 30 周年, 根据你衡量唱片商店伟大的所有最明显的指标——友好的员工、丰富的库存、奇特的发现并不难得,他们会如果你的祖母的唱片状况良好而予以收购——但它最好的品质集中在它如同孟菲斯般全面的所有方面。坐落在一座超过一百年历史的房子里,它的古怪创始人谢尔曼·威尔莫特最初打算让 Shangri-La 成为一个类似于给铝箔帽玩家的水疗中心,配备有感官剥离浮动罐和能在视野周围发光的护目镜,附上播放舒缓音乐的耳机。现在这可能成为一个切实可行的生意,但在 1980 年代,我们都不太焦虑,无法在 Etsy 上买水晶作为替代品以发展个性,因此威尔莫特搬了一箱唱片变成了这家商店。
1999 年,威尔莫特离开 Shangri-La 成为斯塔克斯博物馆的首任策展人,将接管权交给了音乐家贾里德·麦克斯泰和劳里·麦克斯泰以及 Misspent Records 的老板约翰·米勒,他们三人至今仍共同管理这家商店。但在他经营 Shangri-La 的时候,威尔莫特为这家商店与城市的关系设定了基调。他有点像一个一人地下旅游局,和孟菲斯的文化拥护者,指引对活动乏善可陈的游客们去探寻如南孟菲斯的阿瑞莎·弗兰克林出生地等鲜为人知的景点,自行出版一本名为 Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis 的指南,甚至开始运营终极孟菲斯摇滚之旅(最初在他自己的面包车上,然后是在更正规的环境中)。在 1990 年代,当他发现该市没有唱片商店出售孟菲斯独立厂牌制作的唱片——这意味着消费者缺乏对在他们居住仅几条街之外制作的专辑的访问权——Shangri-La 开始以进口的方式出售这些发布,激励音乐家在孟菲斯录制和发行他们的音乐,因为他们有可以支持自己的地方。
除了不遗余力确保当地音乐家的唱片随时可得外,Shangri-La 一直以来在雇佣音乐家和音乐评论家为其工作方面享有良好的声誉,帮助当地乐队推广他们的演出,并为乐队创造机会在商店表演,包括两个年度音乐节,Sweatfest 和 Purgefest(后者因其适宜的名称还为与会者提供数以千计的特价唱片供购买——去吧,太棒了)。威尔莫特甚至创办了一个唱片公司和出版公司,Shangri-La Projects,至今仍在运转,为孟菲斯的音乐家们提供另一个让他们展示工作的渠道,并使在这座城市作为音乐家赚钱尽可能可行。这是一家庆祝孟菲斯所提供一切的唱片公司,从全面的车库摇滚作品到广受好评的纪录片 孟菲斯热:孟菲斯摔跤的真实故事 的原声带,特意为电影录制的音乐(这是一部威尔莫特本人共同制作的电影,你应该观看)。
Shangri-La 很早就搞清楚了如何做许多其他孟菲斯机构现在才刚刚弄清楚的事情:打破城市自我设定的时间界限,同时庆祝孟菲斯曾经是什么,展示它今天的样子,并努力塑造这座城市将会成为的样子。
如果我能够与您分享更多自己在 Shangri-La 购物的精彩故事,这将是一篇更好的文章, 但我在生活中靠近这家商店的时间内并没有这样的机会。我在 2001 年离开东田纳西州到孟菲斯上大学,然后在 2007 年搬到芝加哥,所以我的大部分 Shangri-La 购物体验发生在我 18 到 24 岁之间。
读者,我并不是一个酷炫的 18 到 24 岁。我们家买的第一台电脑是我为了上大学而得到的那台笔记本电脑——因此,尽管我对音乐十分着迷,但缺少的接触使我对音乐的工作知识从未与我的着迷水平相符。我贪婪地阅读音乐杂志,但听到我所阅读内容的机会却不容易:我能偶尔在广播或 MTV 上碰巧听到,或者希望能找到一些我父母的唱片收藏中较旧的东西,或者在图书馆租借,或用我攒下的钱购买一张价格过高的卡带或 CD。我了解到很多音乐,而我写下的专辑和艺术家的清单我许诺在有机会时去了解,每一页都填满了大学职业的行列。
大学代表着从火流中酌饮的机会。第一次有了家庭互联网接入;纳普斯特、卡扎和莱姆伐尔在我的青少年和二十岁早期都得到了短暂存在;我住在与音乐历史有深厚联系的一个大城市,拥有一个本地音乐场景和不只为了向你推销你从广播中听到的音乐的几家独立唱片商店。Shangri-La 是离我家最近也最好的商店。
这是一系列许多偶然和故意的第一次。商店是我第一次听到引导声音(“Watch Me Jumpstart” 正在音响系统中播放,我立刻购入了 Alien Lanes)的地方——也是那个帮助我在对一个非常钟情的男孩(我没能获得他;我 确实 获得了许多 Pulp 的专辑)之后逐渐培养英伦流行音乐热爱的地方。Shangri-La 也是我新家当地音乐场景的入口,让我得知了 Alicja Trout 和 River City Tanlines,Reigning Sound,Oblivians,Harlan T. Bobo,The Reatards——所有以前我在搬到那里之前从未听过的孟菲斯音乐在我周围发生。我会询问商店的工作人员他们所处乐队和喜欢的乐队,然后去城市各地的场地观看他们的演出。在 Hi-Tone 看到一个乐队后,第二天我便会去 Shangri-La 买我听到的乐队的专辑。多年后,在我大学毕业后的第一份工作中,作为南方民俗中心的活动协调员,我会预定我最初由 Shangri-La 的某人了解到的乐队。我感觉自己成为了这个城市中艺术家之间联结的一部分,幸福地被那些将艺术家连接在一起的精致线缠住,我要感谢 Shangri-La。
在去年感恩节后不久, 我有幸与现任老板贾里德·麦克斯泰关于商店和孟菲斯对话,他说了一句非常真实并让我印象深刻的话:“如果你是在孟菲斯的音乐家,得到孟菲斯人的支持一直很难,直到你获得了一些国家认可。在这里,人们需要外部认证才会关注你。”
确实,孟菲斯在过去的几年里与国家认可和自我欣赏之间形成了舒适的反馈循环。这个城市的企业和文化机构现在通常将孟菲斯的粗犷、温暖和古怪作为广告工具——而尽管没有什么比品牌抓住真实和真相并剥夺其意义更糟糕,但目前看到这座城市庆祝自己 今天 的样子,而不是以前的样子,宣称一种完全独特于孟菲斯的身份,并观察城市的最佳品质如何将通常乏味的事物转化为 惊人的东西,这真令人耳目一新。我看不出孟菲斯的这一进步没有像 Shangri-La 这样的商家日复一日地为这座城市的改善付出努力,并帮助这座城市看到自己最好的地方。
显而易见的是,唱片商店的存在已经没有实际需求了。你可以在手机上流式播放 3000 万首歌曲;你可以舒适地在沙发上订购任何实体产品并送货上门。仅仅是怀旧之外,2018 年唱片商店存在的意义在于它们在提醒我们音乐具有建立和维持社区的力量——对一首歌的共同欣赏可以开启友谊,改变生活,激发运动。这就是孟菲斯的自豪遗产和可能的未来。这是我对 Shangri-La 的想法——而这就是 Shangri-La Records。
接下来,我们将前往加州的一家唱片商店。
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.