Vintage Vinyl é a melhor loja de discos no Missouri

Assim como no resto da América, o que ficou conhecido como a Grande Queima de LPs começou a ganhar força na Vintage Vinyl em St. Louis no final dos anos 1980. Os discos compactos, determinado pelas corporações que lucravam com a música, soavam melhor, eram mais duráveis e blá blá blá do que o antigo formato.

Em muitos círculos, o vinil era um produto que estava com os dias contados. Assim como acontece com os CDs hoje, os vendedores estavam alinhados para se livrar dos discos, que consideravam valer tanto quanto a conta do bar da próxima semana. Quer dizer, para os de fora na época, administrar uma loja chamada algo com Vinil era como trabalhar na Sega City durante a era do Playstation. A sociedade estava abraçando totalmente a revolução digital. Foda-se os discos.

“O corpo ainda não está frio”, escreveu a Billboard sobre o formato em uma história de 1990 que pretendia projetar um pouco de otimismo. Maravilha, o corpo ainda está quente. Woo-hoo.

Aqueles foram tempos emocionantes para aqueles de nós que pensavam o contrário, e o centro da queima de St. Louis (e nossa adesão) foi em um antigo cinema onde um pré-R.E.M. Michael Stipe costumava se vestir como Frank N. Furter nas exibições de Rocky Horror Picture Show.

A Vintage Vinyl resistiu apesar dos típicos altos e baixos, e seu sucesso ao se aproximar do 40º ano confirma algumas verdades incontestáveis do comércio físico. Localização é crucial. Assim como fornecer um lugar de encontro comunitário. A loja de 6.000 pés quadrados vende tanto R&B old school quanto punk hardcore, rock clássico ou grunge, atende a fãs de reggae e rap e amantes de soul, tem uma clientela dedicada que trata a loja como um santuário e uma equipe bem preparada para lidar até mesmo com os clientes mais exigentes.

Aumentar o zoom e alguns motivos para sua sobrevivência ficam mais claros.

Situada na Delmar Boulevard, uma via principal que corta como uma costura a cidade segregada, a loja reside ao longo da linha simbólica entre o Norte majoritariamente negro e o Sul majoritariamente branco. Equidistante de Ferguson, do centro de poder do centro de St. Louis e dos subúrbios de anel externo onde reside grande parte da classe abastada, a loja é um daqueles locais sagrados na cidade onde a circunstância é secundária à adoração ao altar da música.

Puxe mais para trás para entender melhor a fertilidade musical — e o volume de discos usados — na região: St. Louis fica a meio dia de carro de Nashville, Memphis, o Delta do Mississippi, Chicago e Kansas City. Isso é muita música para ser encontrada.

É uma das razões pelas quais três excelentes lojas de vinil conseguiram manter-se firmes na montanha-russa do varejo ao longo das décadas. Do outro lado da cidade, a estimável Euclid Records é o paraíso dos colecionadores de jazz (e uma loja irmã da sua localização em Nova Orleans). E no centro da cidade, a Record Exchange acumulou uma massa desorganizada de rock, dance, R&B, pop, trilhas sonoras e rap em 12 polegadas. Pode ser que você precise sujar as mãos para encontrar algumas boas peças.

Nascida em uma barraca de mercado de agricultores no início dos anos 1980 pelos parceiros Tom Ray e Lew Prince, a Vintage Vinyl tem sido um destino para amantes de música nova e usada desde então, à medida que a loja cresceu de uma barraca para a fachada de uma loja e depois para uma casa de cinema ao longo das suas duas primeiras décadas. Localizada no enclave da cidade de University City, ela estoca uma variedade impressionante de novos lançamentos e tem uma seleção de cair o queixo de lançamentos relacionados ao Record Store Day (a loja fez parte do comitê que lançou a iniciativa).

Lew, que vendeu sua parte para Tom alguns anos atrás, começou em Nova York como um faz-tudo para a figura do mundo da música Morris Levy. Tom, que trabalha como DJ Sobrenome Soul, tanto localmente quanto como DJ de turnê para a banda soul Vintage Trouble, conheceu seu parceiro de negócios enquanto estudava na Webster University em St. Louis. Os dois logo começaram a vender discos. Todos esses anos depois, Tom continua sendo uma figura singular. Um auto-descrito embaixador musical cujo apelido é Papa, ele tem uma tatuagem de si mesmo tocando uma harmônica no antebraço. Atualmente, ele está colaborando com uma empresa de produção baseada em Los Angeles em uma série de viagens focada em vinil.

Antes de se mudar para Los Angeles em meados dos anos 2000, passei quase uma década nas trincheiras comprando vinil usado e encomendando música indie, experimental e eletrônica nova para a loja. Simultaneamente, ganhando uma renda como escritor freelance quando as tarifas não eram uma merda, minha vida foi mudada por aqueles anos servindo à comunidade. Eu estava cercado por música 40 horas por semana, sendo palestrado por colegas opinativos sobre as glórias dos discos de Ann Peebles para Hi, a profundidade dos tons de baixo de Lee “Scratch” Perry ou a primazia do projeto Blackstar de Mos Def & Talib Kweli — isso abrirá os ouvidos de um ouvinte ao longo da vida para as infinitas avenidas de exploração.

Não há lugar melhor para encontrar magia — ou obter um mestrado não credenciado em história da música — do que dentro de uma comunidade demograficamente variada. A poucos quilômetros da loja estão alguns dos bairros mais violentos do país e comunidades fechadas com densidade de casas multibilionárias. É uma curta caminhada até a respeitada instituição acadêmica Washington University em uma direção e na outra, o local grafitado pela gangue onde Nelly gravou seu vídeo de sucesso “Country Grammar (Hot Shit).”

Em tais espaços neutros, a estética é desafiada diariamente. Nenhuma opinião é mais certa do que a de uma mulher negra de 55 anos determinada a conseguir sua dose de Anita Baker. Você não foi desprezado em uma conversa sobre grandes guitarristas até um cara de aspecto rural de 75 anos te corrigir sobre a eficiência do trabalho de Merle Travis em seus primeiros lados da Capitol. Aquela mulher ali? Ela sabe mais sobre free jazz do que a maioria dos snobs da improvisação duas vezes mais velhos que ela.

Podemos não concordar em muita coisa, mas entrar em uma loja com um sistema de som incrível, cabine de DJ, algumas centenas de milhares de discos à disposição e Live at the Apollo de James Brown tocando em bom volume — é uma sensação ótima, seja você um cara da UPS, barman, baterista de heavy metal, desistente do ensino médio de Sumner, administrador universitário ou skatista suburbano.

Outra sensação bastante satisfatória é ser o comprador de usados em um dia em que um cara idoso traz algumas caixas de discos — e folheá-las, com adrenalina correndo nas veias, para encontrar discos bem cuidados da Impulse, Blue Note e Stax. Ou receber uma fã de punk que está se desfazendo da sua coleção de Drunks with Guns e Misfits 45s. Ou chegar para um turno da noite e descobrir que um colega acabou de comprar a coleção de um ex-DJ de house de Chicago de antigos Dance Mania, Relief e Cajual 12-inches. Algumas centenas deles, comprados por cinquenta centavos cada e destinados à prateleira de 99 centavos. (Graças ao desconto muito generoso para funcionários, a maioria nunca chegou ao chão de vendas.)

Em boa parte dos anos 1990, eu batia ponto às 10h de um sábado, ainda animado da festa do armazém da noite anterior, abria a loja e cumprimentava homens e mulheres de todas as idades e raças enquanto empurravam carrinhos carregados de discos.

Alguns dias víamos 20.000 discos passarem, vendedores alinhados para se livrar de cópias perfeitamente bonitas de James Brown, Led Zeppelin, Spinners, Lucinda Williams, Talk Talk, Joy Division — você escolhe — discos. Cópias gastas mas limpas o suficiente de Free Your Mind and Your Ass Will Follow que colocávamos para $4,99. Inevitavelmente, um comprador iria para a seção Funkadelic, puxava o disco, boquiaberto, enquanto olhava incrédulo para a descoberta.

Esses momentos de primeiro amor ocorrem diariamente. Espíritos buscando um tipo de sustento que não pode ser obtido através de portais de acesso fácil.

Ele já se foi, mas por um longo tempo havia um cara de metal em St. Louis que passava seus dias subindo e descendo a Delmar Boulevard curtindo no seu Discman. Sempre usando seus fones de ouvido, ele fazia um solo de bateria pela estrada enquanto os motoristas olhavam, seus braços estendidos para pratos de splash imaginários e batendo tambores invisíveis, seus pés pisando, pernas chutando, cabeça balançando. Costumávamos brincar que ele provavelmente estava ouvindo os Carpenters.

Perdido na música, o cara era uma unidade de boogie que raramente parava para respirar, mas quando ele entrava na Vintage Vinyl, ele tirava os fones de ouvido, parava de dançar e examinava as prateleiras, como se a expressão externa de sua obsessão musical não fosse mais necessária. Como se as frequências que circulavam na loja estivessem envolvendo-o, ele examinava com uma calma que desmentia suas ações de Keith-Moon-com-metanfetamina de momentos anteriores. Ele raramente comprava algo, mas isso não importava. Seu compromisso perdido na música evocava uma espécie de magia no ambiente.

Em tais momentos dentro de tais espaços, o poder da música para engajar o próprio ar ao nosso redor confirma sua majestade. Frequências vibratórias, afinal, se originaram em um estúdio há muito tempo em algum lugar distante, em um pedaço de vinil girando, através de uma agulha, em um amplificador e saindo de alto-falantes, ativando nossos tímpanos antes de penetrar em nossos crânios.

É de se admirar que o corpo do vinil ainda não estivesse frio quando a Billboard ofereceu esperança em 1990?