O som que eles fizeram foi amor: 20 anos de 'The Soft Bulletin'

O aniversário de vinte anos é o melhor tipo de comemoração de álbuns — tempo suficiente para dizer que o álbum vem de um mundo diferente, mas não tão distante que esse mundo seja totalmente desconhecido. Por algumas medidas, 20 anos é a duração de uma geração, tempo suficiente para refletir sobre aqueles ao seu redor que nasceram, cresceram e envelheceram, e aqueles que podem não estar mais presentes.

Uma maneira de entender por que The Soft Bulletin perdurou é voltar ao período tenso de onde surgiu. Em meados da década de 1990, The Flaming Lips já tocavam música juntos há bastante tempo e acabaram conseguindo um certo sucesso quando "She Don’t Use Jelly", do álbum Transmissions from the Satellite Heart de 1993, virou um hit de novidade influenciado pela MTV. O álbum seguinte, Clouds Taste Metallic, não vendeu quase nada, e após uma longa turnê para apoiá-lo, enfrentaram problemas.

Ronald Jones, o brilhante guitarrista cujos solos e texturas eram uma das assinaturas sonoras do grupo, deixou a banda; a Warner Bros., a gravadora dos Flaming Lips, estava em tumulto após uma reestruturação e alguns dos primeiros apoiadores da banda partiram; Steven Drozd, o superstar da bateria, tinha um crescente problema com drogas. E o pai do líder da banda, Wayne Coyne, foi diagnosticado com câncer em outubro de 1996 e faleceu três meses depois.

Durante esse período tenso, quando os Flaming Lips não sabiam o que viria a seguir, Coyne, Drozd e o baixista Michael Ivins experimentavam. Trabalhando informalmente em Oklahoma City, começaram a encher fitas cassete com músicas estranhas — fragmentos de canções, efeitos sonoros, drones — e construíram eventos em estacionamentos onde as fitas eram tocadas nos estéreos de carros de algumas dezenas de voluntários, e depois, a estrutura de concreto se transformava em uma instalação de arte coletiva. A partir desses eventos, começaram a desenvolver uma ideia de como poderia soar a próxima fase dos Flaming Lips. Sem a guitarra insubstituível de Jones, pensaram em termos de arranjos, mudando o foco de suas canções para teclados, cordas e metais.

Falando com Coyne por telefone de sua casa em Oklahoma City, ele lembra do tumulto do momento, mas também minimiza. Sim, era uma época precária para todos os envolvidos, mas nada que eles tinham feito até então foi fácil. "No começo, estou escrevendo sobre o desfecho do meu pai — canções sobre sua doença e, em seguida, sobre sua morte," ele me diz. "Mas na época, não estava pensando que estava escrevendo sobre isso, porque essas coisas acontecem com todo mundo."

As músicas de The Soft Bulletin se agrupam em torno de um punhado de centros temáticos — amor, morte, consciência, física — que se espalham como uma rede neural ou um mapa do metrô ou uma constelação. É impossível viajar para uma ideia sem tocar em outras ao longo do caminho. Assim, a abertura "Race for the Prize", que começa com aquele crash de bateria inesquecível, uma sequência de piano e sons de cordas que parecem se expandir a partir da explosão da percussão, parece a princípio ser o tipo de fantasia leve que a banda usou para se estabelecer anteriormente — "Lightning Strikes the Postman", digamos. Poderíamos vê-la como um desenho animado, mas dentro da leveza surge algo sério. A "cura para toda a humanidade" que Coyne imagina presumivelmente começaria com a cura de um único paciente, e quem passou muito tempo em um hospital pode te dizer como a mente funciona quando confrontada com um diagnóstico terminal para alguém que você se importa: Ninguém pode fazer algo? Toda essa tecnologia não consegue consertar isso?

"Waiting for Superman" pega uma ideia semelhante e a estica ainda mais. A única coisa que sempre pensamos que nos salvaria se foi, e tudo o que nos resta somos nós mesmos. É uma realização aterrorizante a princípio, mas depois se torna esperançosa. A força que nos une — o amor — é, The Soft Bulletin argumenta, a mais poderosa que poderíamos conhecer. Aqueles que a experimentam podem fazer coisas além da sua imaginação, como, por exemplo, levantar o sol no céu.

Mas por mais poderosa que seja, há uma coisa que o amor não pode parar, e a dor angustiante dessa realização é o combustível que impulsiona The Soft Bulletin. "A vida sem a morte é apenas impossível," diz a frase em "Feeling Yourself Disintegrate," a canção que incorpora os ideais mais profundos do álbum. Coyne me conta que esse é o cerne da questão. "Esse emaranhado de se entregar absolutamente ao amor — da sua vida, do mundo, das pessoas ao seu redor, dando o máximo que você pode, sabendo que tudo isso vai embora, vai ser destruído, eu acho que em algum lugar está o que The Soft Bulletin é," ele diz. Cada momento de alegria no álbum — e há muitos deles — está impregnado pelo conhecimento de que tudo isso pode acabar em um instante.

Então precisamos notar quando as coisas estão boas, porque esse sentimento não vai estar lá para sempre. Os insetos que rodeiam nossas cabeças em "Buggin'" podem em um dia qualquer ser irritantes, mas quando focamos em todo o escopo de nossa existência, eles se tornam bonitos, porque é agora e estamos aqui e temos alguém para apreciar isso conosco. O mesmo vale para "Slow Motion," que sugere que trazer consciência para a felicidade simples pode desacelerar o tempo, nos dando um "agora" mais longo para nos deleitarmos.

The Soft Bulletin encontra a verdade nos opostos. As palavras na "The Spiderbite Song" vão de um sonho coletivo a um vislumbre aterrador do fim, e usam esse contraste como um argumento para saborear cada momento. "Fiquei feliz por não ter destruído você, quão triste isso seria," canta Coyne, "Porque se isso destruísse você, destruiria eu também." "The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)" e "Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)" também se situam nesse cruzamento, onde a rotina que entorpece encontra mudanças chocantes, inesperadas e irreversíveis. Esquecemos essa possibilidade com nosso próprio risco.

Para Coyne, o conhecimento do que o álbum comunicava veio depois. "Não acho que soubéssemos que estávamos dizendo essas coisas — ou que nós poderíamos dizer essas coisas," ele diz agora. Músicos fazem a música, mas não controlam o que acontece com ela depois. O que significa que o significado deste álbum não vem dos Flaming Lips, mas de nós. E o fato de que ele é sobre interconexão, e como existimos em um mundo onde somos frágeis, e onde precisamos de toda ajuda que pudermos conseguir para permanecer vivos, implica que seu significado está sempre mudando, porque nós estamos sempre mudando. "Escuto histórias que as pessoas me contam sobre o que uma canção do álbum significou para elas, o que cristalizou quando ouviram tal e qual canção," diz Coyne. "Não é a música que é importante. Eu posso olhar para isso agora e dizer que é um grande, emocional, estranho e maravilhoso disco, e estou tão feliz que o fizemos. Mas é a sua vida se cruzando com isso, é aí que o significado é encontrado."

Quando The Soft Bulletin foi lançado, eu estava chegando ao final dos meus 20 anos, e podia sentir uma fase da minha vida se encerrando e não sabia o que viria a seguir. Isso me aterrorizou e sobrecarregou, e minha ansiedade persistente entrou em sobrecarga e me senti paralisado e fisicamente doente. Durante esse tempo, The Soft Bulletin nunca deixou meu Discman (sim, um tocador de CD portátil, viu como eu falo sobre álbuns vindo de outro mundo?), coloquei ele para tocar repetidamente enquanto caminhava pela cidade tentando entender para onde tudo aquilo poderia estar indo. As coisas pareciam pesadas demais, e de fato estava esperando por algo, mas não sabia o que. A música ajudou, e muito.

E então, duas décadas depois, no final de 2018, e agora estou encerrando meus 40 anos, e meu pai faleceu após uma longa doença. Eu me senti vazio e confuso, confrontando a realidade de sua ausência enquanto também estava grato por seu sofrimento ter acabado. E então, um ou dois dias depois, sem pensar nisso, ouvi “Feeling Yourself Disintegrate,” e pensei em seu corpo no final, desacelerando até parar enquanto ele deixava este mundo. E a música ajudou novamente.

Então pensei sobre como, mesmo após a morte, algo permanece, a parte de você que vive com outras pessoas, as lembranças que elas carregam consigo. Essa também é a história de The Soft Bulletin, um álbum que mudou as coisas para os Flaming Lips e seus fãs. A história nos conta que saiu em 1999, mas existe em um presente perpétuo. É um álbum que você volta e ouve de forma diferente à medida que sua própria vida avança e finais de todo tipo se tornam muito reais, um lembrete de que esse flash do agora é tudo o que teremos.