O Fatalismo Cinemático E A Jornada Do Anti-Herói De 'Ready To Die'

Não poderia ter sido chamado de outra forma senão Ready to Die. A primeira obra-prima de Biggie poderia ser um Livro dos Mortos de Brooklyn. Um ziguezague depressivo lento por um labirinto rigado, seu Brooklyn é tanto uma caixa eletrônica quanto um caixão à espera. Este é o submundo povoado por bandidos implacáveis que roubam por medalhas de #1 Mamãe e brincos de bambu; há piadas offhand histéricas, enredos de jogo intrincados e despertadores de pager nas primeiras horas da manhã. Bifes T-Bone, sexo e estresse constante.

O universo encontra o boom tensionado de Christopher Wallace, um gênio rotundo nascido de uma imigrante jamaicana adolescente - uma professora de pré-escola que mimava e protegia seu filho do Clinton Hill da era do crack. Se o Biggie do mito popular é aquele criado em “Juicy”, a realidade era drasticamente diferente. Quando criança, ele tinha todos os três sistemas de videogame: Atari, Intellivision e ColecoVision.

O aluno nota dez acabou se tornando um pequeno traficante, obliterando os códigos de canto com uma voz que soava como se já estivesse morta e sorrateiramente viva, um barítono explosivo com um balanço de barbearia. Jay queria ser Sinatra, mas Biggie era o único com as cordas vocais necessárias. Ele conseguia fazer cada palavra rimar de alguma forma, o ritmo silábico inerentemente perfeito, poético na composição e profano na execução. Ele se descrevia como “negro e feio como sempre”, mas tão carismático e encantador que se tornou “Big Poppa.” “Inacreditável” era apenas dizer a verdade.

Então, depois que Mister Cee o ouviu pela primeira vez, seu caminho para a fama parecia quase destinado. A demo chegou ao colunista da The Source transformado em A&R, Matty C, que a consagrou em “Unsigned Hype,” a maneira mais rápida de conseguir um contrato no início da era Clinton.

Entra Puffy, o fledgling empresário da Bad Boy, em busca de uma estrela para moldar, intrigado pelo que leu em uma revista de rap. O Biggie que ele primeiro localizou era cru, liberando cataratas de rimas sem ganchos ou estrutura de música. Você pode ensinar isso, mas não pode ensinar a imaginação noir e a versatilidade sem esforço exibidas em Ready to Die.

Após seu lançamento, Rolling Stone a chamou de maior estreia solo de rap desde Amerikkka’s Most Wanted de Ice Cube. Desde então, sua estatura só aumentou. No pós-morte de Christopher Wallace em 1997, é difícil interpretar Ready to Die como qualquer coisa além de uma profecia sinistra. As lamentações condenadas e funky de um jovem vidente que estava assustadoramente certo de que nunca viveria para ver sua filha crescer. Foi um sucesso imediato, gerando perfis no New York Times, exibição na MTV e discussões sobre B.I.G. como a competição mais real de Nas pelo título de “Rei de Nova York." No entanto, não alcançou o status de platina até 1999, movendo apenas 57.000 cópias em sua primeira semana.

Ele se tornou um clássico tão canonizado que todo elogio não pode deixar de parecer vazio. Nenhum adjetivo ou esquema de cores de segunda mão pode capturar o jogo de sombras entre o escuro e o luz que Biggie cria linha por linha, uma ameaça sociopata seguida por uma ostentação à la Luís XIV ou um detalhe novelístico que congela sua espinha. Não há nada de teflon neste álbum. Tudo gruda em Big, cada medo serpenteante e realidade cancerígena. Ele absorve e internaliza isso, cuspindo de volta com precisão fatalista.

É o álbum como autobiografia, a jornada do anti-herói, 17 músicas, interlúdios e esquetes que se tornaram tão imortais quanto seu criador. Começa com a introdução, mais uma contribuição de Puff, que impôs um começo, meio e fim à criação bruta e selvagem de Biggie. Eles podem ter apropriado a ideia de Nas, mas Biggie a fez sua própria via sua própria gênese literal no mundo.

 "Super Nintendo, Sega Genesis, quando eu estava quebrado eu não podia imaginar isso." Este e acima por Meaghan Garvey 

Ready to Die abre com contrações de trabalho de parto e os sons de “Superfly.” Desde o nascimento, ele está umbilicalmente ligado através de Curtis Mayfield, abençoado com uma reserva ilimitada de soul. Ouvimos “Rapper’s Delight,” uma representação do trem do hip-hop atravessando os Cinco Boroughs. Uma prisão pré-adolescente por roubo em loja provoca uma discussão entre seus pais. Audio Two nos diz para conseguirmos dinheiro. O velho lema não é muito diferente do novo.

De repente, ouvimos o Biggie de ’87, o garoto assaltante que está lá para tributar, gritando para seu parceiro não desistir, impossível de discutir. À medida que os créditos rolam, “Tha Shiznit” de Snoop Dogg reclama, sonorizando a saída de Biggie da prisão, enquanto ele embarca no caminho para cumprir seu breve e brilhante destino.

Em vista da iminente disputa costeira, é estranho considerar como a Costa Oeste foi influente em Ready to Die. O falsete nasal de Snoop e as epifanias de pistolas e palmeiras de Dre fornecem duas das primeiras amostras do álbum. Os produtores da Costa Leste estavam explorando intensamente o funk de Ohio desde pelo menos EPMD, mas o groove hidráulico e os bolsões descontraídos de “Things Done Changed,” “Juicy” e “Big Poppa” devem ao que estava saindo da Death Row. A postura de “que se dane tudo que é sagrado” quase sempre vinha de Ice Cube e N.W.A.

Até mesmo o personagem sedutor de “Big Poppa” famosa (apócrifa?) veio de 2Pac dizendo a Biggie que se ele quisesse vender discos, teria que “rapar para as minas.” É uma mentalidade “Born to Mack” que pode ser rastreada claramente até Too Short (que Biggie convocou para a música “The World is Filled” de seu segundo álbum).

É fácil memorializar Frank White pelo ícone alternadamente animado e triste que ele se tornou. Mas, nesses anos formativos, ele ainda dependia de suas inspirações iniciais e das alucinações visionárias capitalistas de Puff. Sua decisão de apresentar um bebê na capa de seu álbum parecia desconfortavelmente próxima de Illmatic, levando Ghostface Killah e Raekwon a zombar de seus “Shark Niggas (Biters)” em Only Built 4 Cuban Linx.

A insistência de Puffy em utilizar os Isley Brothers (“Big Poppa”) e Mtume (“Juicy”) levou os tradicionalistas a zombá-lo por usar técnicas rudimentares e redutivas - um ato de traição só atenuado pela habilidade indiscutível de Biggie. Até Easy Mo Bee, que produziu a maior parte do álbum, se recusou a fazer isso, forçando Puffy a formar o que eventualmente se tornaria seu “Hit Men.”

Mas qualquer reclamação parece insignificante quando você ouve Biggie rap. “Gimme the Loot” soa tão radicalmente original hoje quanto soou no outono de 1994. Mesmo naquela época, um rapper cuspindo os dois lados de um diálogo não era particularmente novo. Slick Rick utilizou a tática em 1988. Positive K usou-a com perfeição absurda em seu single de 1992 “I Got a Man”; enquanto Redman batalhou com Reggie Noble. Mas quando Biggie rima com os dois lados de si mesmo, parece que reinventa completamente as possibilidades inerentes ao hip-hop - com um jovem, gritando, mas sádico pistoleiro trocando histórias de guerra com um ladrão veterano endurecido.

“Warning” detalha um sinistro plano de assassinato de alguns capangas de Brownsville que ouviram sobre seu esquema criminal multinacional. Eles sabem sobre os Rolexes e Lexus com placas do Texas, o reinado farmacêutico de rua que se estende pela costa leste. Se um rapper menor simplesmente emitisse malícia genérica, Biggie infunde suas palavras com um brilho ceroso e um ritmo meticuloso: “Vai haver muito canto lento e flores se meu alarme de ladrão começar a tocar.”

Poucos rappers foram tão visuais. Uma vez perguntei a Lil Wayne quem ele achava que era o maior rapper de todos os tempos e ele me olhou perplexo, como se não houvesse debate possível. Biggie foi sua resposta automática. Ele conseguia descobrir espaços onde nenhum existia aparentemente, contar histórias intrincadas sem papel, dictar ritmo ao beat, escrever ganchos pop e faixas underground e fazer ambas com uma musicalidade infinita.

Pegue “Unbelievable,” a única batida de DJ Premier no álbum. Em busca de mais uma música para um stomp Timberland, foi Biggie quem implorou a Primo para loop “Impeach the President.” Quando precisaram de um gancho, ele sugeriu fazer um scratch em “Your Body’s Calling” de R. Kelly. Inicialmente cético, Biggie insistiu que se encaixaria perfeitamente, e quando o lendário produtor pegou o single alguns dias depois, ele descobriu que era verdade.

Se "cinematográfico" é o clichê operativo, a noção remonta a Ready to Die. Você ouve os passos trovejando, as armas disparadas, o coração batendo e eventualmente chegando a um fim final. Até mesmo a cena de sexo no “Fuck Me (Interlude)” foi real, supostamente gravada durante uma colaboração inspiradora entre Lil Kim e Biggie. “Juicy” não era documental, era um filme - a canção hip-hop platônica de ascensão da pobreza à riqueza, o mito da reinvenção como sonho americano, tão essencial ao cânone quanto The Great Gatsby.

Se há um núcleo espiritual no disco, está na guerra interna entre o nihilismo de ganhar dinheiro e o otimismo moralmente indiferente. É evidente na faixa título, onde ele ecoa, “Estou pronto para morrer e ninguém pode me salvar. Que se dane o mundo, que se dane minha mãe, e minha garota.” Um refrão semelhante cai sobre o estrondoso “The What,” onde Method Man chega tão perto quanto alguém já chegou de superar Biggie, enquanto gritam, “Que se dane o mundo não me peça nada.”

 "Eu deixei minha fita tocar até minha fita estourar." Meaghan Garvey 

Há um engano ahistórico que finge que o rap emocional começou com Drake ou Kid Cudi, mas se você ouvir “Everyday Struggle” ou “Suicidal Thoughts,” a depressão, o estresse pós-traumático e o desejo de acabar com tudo são tão cruéis quanto qualquer coisa já gravada. Lembramos desse álbum pelos hits indeléveis e hinos de B-side, mas consumido em totalidade, é um documento de dor e raiva, uma feroz retaliação a um mundo insensível tão angustiado quanto qualquer coisa que Nirvana já fez.

É fácil esquecer que Biggie se mata no final do álbum. Os engenheiros dizem que durante a gravação daquela cena final, apagaram todas as luzes e assim que o som do tiro ecoou, Biggie realmente se jogou no chão, criando o tremor de Richter que fecha o álbum, um corpo imaginário apenas pelo tempo que for. Nada mais a ser dito.