Graywhale é a melhor loja de discos em Utah

As Montanhas Wasatch erguem-se como guardiãs sobre grande parte da população de Utah. Quando eu cresci no estado, cerca de metade de seus dois milhões de habitantes ocupavam uma área geográfica compacta conhecida como Wasatch Front, cercada pela natureza selvagem em ambos os lados. A leste, os Rockies se elevam, as cidades ficam menores e mais distantes, os sinais de rádio desaparecem. A oeste está a vasta extensão branca das Bonneville Salt Flats, o amplo e raso Grande Lago Salgado e o deserto craterado do Dugway Proving Grounds, onde o exército dos EUA testou munições desde a era atômica.

Enquanto as paisagens desérticas da Great Basin de Utah podem todas ser desafiadoras à sua maneira, seria um erro pensar que são vazias ou sem vida. Desertos não estão mortos. Eles nem mesmo estão inativos. O clima do deserto simplesmente força a vida a evoluir em novas direções, ou para o subsolo, onde suculentas e lírios sego florescem através das fissuras na terra árida.

Ao considerar a cultura de Utah — amplamente estereotipada como religiosa, conservadora e heterossexual — muitas pessoas cometem erros semelhantes. Mas assim como o clima do deserto muda a vida que floresce ali, nós, os excluídos que emergimos no solo rígido e seco do Wasatch Front, nos adaptamos para sobreviver. Procurávamos qualquer oásis que pudéssemos, e Graywhale na Riverdale Road era o meu.

Graywhale me acompanhou em muitas fases musicais, desde minhas flertes pré-adolescentes com glam rock e new wave até meu longo e mais sério namoro com o industrial e Neue Deutsche Härte. Vários dos meus amigos mórmons não podiam entrar na loja, e me mandavam com dez dólares e uma lista manuscrita: T-Rex, Pixies, U2. Isso pode soar como uma anedota de uma realidade alternativa, mas Ogden nos anos 90 era o tipo de cidade onde pedir uma música do U2 no rádio resultava em um, "Desculpe, não tocamos alternativo."

Era um tempo diferente, em um lugar ligeiramente engraçado, sabe?

A música sempre foi um indicador de cultura e identidade. Desde avistar a camiseta de uma banda amada em um estranho na multidão até fazer novos amigos com gostos em comum, a música sempre foi essa linguagem secreta. Em um lugar onde aqueles que ultrapassavam as linhas culturais eram poucos e distantes entre si, compartilhar uma banda favorita era o suficiente para transformar alguém de estranho para meu povo.

Criada fora do estado e depois depositada em Utah por pais não-mórmons quando jovem, eu sabia que nunca iria me encaixar completamente. Eu estava confortável com isso. Mas à medida que crescia e começava a entender que havia todo um espectro de não se encaixar além do binário então você é mórmon ou não?, o elo cultural oferecido por lugares como Graywhale se tornava ainda mais importante. Por volta dos 13 anos, percebi que as estranhas sensações no estômago que eu sentia perto de uma vizinha eram as mesmas que meus amigos sentiam por meninos. Fui ao computador da minha avó e descobri que havia um monte de sites na internet onde meninas beijavam meninas e meninos beijavam meninos e ninguém achava isso estranho ou esquisito.

E no meio desse festival online de pecado, descobri que a cultura gay tinha sua própria música. E você não conseguia comprar muita dela na FYE do shopping.

Na Graywhale, eu vasculhava prateleiras de CDs de $2 e $5 em busca de singles de Pet Shop Boys e importações de Placebo. Descobri Kate Bush, amei instantaneamente, e pesquisar clubes de fãs de Kate Bush online me levou ao meu primeiro guia sobre codificação queer. Dali em diante, passei tanto tempo na Graywhale observando os clientes quanto os produtos. Uma certa camiseta de banda não significava apenas você é do meu povo agora, mas sim você é do meu povo e talvez seja uma garota que me deixaria namorar com você.

Na maior Wasatch, essas perguntas nunca realmente chegaram à superfície. Não era que eu me sentisse insegura, mais que a cultura de Utah era tão bem-sucedida em suavizar imperfeições culturais como o lesbianismo que nem me ocorria que outros gays existiam por muito tempo. Passar pelas portas de um lugar como a Graywhale era como atravessar o guarda-roupa e entrar em Nárnia: Os outros queers não eram míticos aqui.

Além da seleção de CDs implícita pelo nome, Graywhale tinha uma variedade de filmes e discos e eventualmente videogames e quadrinhos, uma espécie de loja completa para mídias que você não encontraria em cadeias tradicionais projetadas para atrair um público de Utah. Foi na Graywhale que adquiri pela primeira vez uma fita VHS de Angels in America, a adaptação da HBO da exploração comovente de Tony Kushner sobre sociedade, sexualidade e religião no auge da crise da AIDS. Lembro-me do espanto silencioso com que expliquei a trama para meus amigos do ensino médio, muitos dos quais estavam em suas próprias jornadas para a eventual homossexualidade: Gente, isso tem um mórmon gay!

Graywhale também servia como um centro de informação e exposição a novas músicas por meio de seu mural, guias de shows e estações de escuta. Levava meninas em encontros lá no ensino médio, onde tudo o que fazíamos era andar por ali e olhar o que tinha nas prateleiras e ouvir novos lançamentos nos fones de ouvido que a loja fornecia. Ei, eu ganhava $5,35 por hora na Domino's Pizza, encontros baratos eram de se esperar. À medida que eu envelhecia e começava a escrever, usava o guia de shows da Graywhale para procurar empregos em shows, ou para me infiltrar e assistir a apresentações baratas para depois escrever sobre elas para qualquer publicação que me aceitasse.

Na era dourada do streaming, nunca foi tão fácil encontrar conteúdo com o qual você possa se relacionar. As redes sociais, hashtags e playlists facilitam compartilhar coisas com amigos que pensam da mesma forma. O foco recente na representação na mídia significa que crianças queer — ou crianças negras, crianças ateias, crianças trans ou qualquer outra pessoa crescendo em Utah que possa não se encaixar no molde — não precisam mais implorar por migalhas em especiais da Showtime para se ver refletidas nas coisas que assistem.

E à medida que cresci, fiquei impressionada com a dura percepção de que tive sorte de ter esse lugar. Sorte de ter uma mãe que foi tão acolhedora, que me deixava lá por horas para vasculhar as prateleiras. Algumas das meninas — e depois meninos — com quem fui à Graywhale não podiam mencionar isso aos pais. Uma delas gentilmente me informou depois que sua mãe disse que eu não tinha permissão para vê-la novamente. E durante todo esse tempo, tínhamos esse lugar perfeitamente isolado onde os funcionários nunca nos lançavam um segundo olhar.

Não fazíamos ideia de quão sortudos éramos. Cercados por montanhas e desertos de todos os lados, encontramos um lugar para florescer através das rachaduras.