Guestroom Records é a melhor loja de disco em Oklahoma

Oklahoma, infelizmente, tem uma longa história de perda de pessoas.

E não apenas para as costas. Professores aqui há anos têm deixado o estado em busca de melhores salários em lugares próximos como Arkansas, Kansas e especialmente Texas, onde professores iniciantes no crescente aglomerado Dallas-Forth Worth podem ganhar até $20,000 a mais de salário. Essa vergonha pesa sobre aqueles de nós que ficam.

Temos nossos motivos. Para alguns, é para ficar perto da família. Outros gostam do ritmo de vida mais lento ou da tranquilidade, que nem é necessário deixar as cidades para encontrar. Quem sabe por quanto tempo mais, mas a casa própria ainda é uma realidade aqui. Culturalmente, não é só megatemplos e Luke Bryan, mas isso é uma boa parte. Nosso garoto da cidade natal, John Moreland, capturou essa incerteza em seu primeiro e mais marcante álbum, “In The Throes” quando ele perguntou: “Devo ir para o Texas ou Tennessee / Ou me trancar em Tulsa e jogar a chave fora?”

Eu não dava muita bola para tudo isso quando tinha 22 anos e cobrindo música para o semanário alternativo de Oklahoma City, Oklahoma Gazette em 2011. Meu plano era trabalhar lá por uns dois anos ou mais, montar um pequeno portfólio de clipes e me candidatar para trabalhar em outro lugar. Assinei contratos de aluguel de apartamento de seis meses e cuidei bem do meu carro, pensando em vendê-lo para pagar os primeiros meses de aluguel onde quer que eu fosse parar. Se eu não sair de Oklahoma agora, eu pensava, vou ficar aqui a vida toda.

E o que eu temia naquela época é basicamente o que aconteceu. Fiquei preso à força gravitacional deste lugar.

Parte dessa força, descobri, estava convenientemente localizada na rua do Gazette. A loja Guestroom Records de Oklahoma City foi onde passei uma boa parte dos meus 20 anos. Pausas para almoço, encontros, shows na loja, amigos, Record Store Days. Horas gastas freneticamente procurando discos da Lucinda Williams que nunca chegavam, ou apenas tempo desperdiçado. Os atendentes da Guestroom sempre pareciam conseguir ingressos extras para shows e saber o que você queria em seguida com presciência oculta. Uma vez, sentindo minha hesitação, um atendente amigável chamado Joey me convenceu a gastar muito em uma cópia tripla em bootleg de To Pimp a Butterfly na semana que saiu, dizendo: “É, você não pode esperar que isso apareça de forma legítima.” Vendi. Eles estavam lá quando um colega de quarto me apresentou a Bill Callahan, quando eu precisava de presentes de Natal emergenciais e quando chegou a hora de vender minha coleção de CDs, em vez de submeter todas aquelas pobres caixas de joia a mais uma mudança de apartamento. (Eu peguei crédito na loja nessa.)

Os proprietários Justin Sowers e Travis Searle abriram a Guestroom em Oklahoma City em 2007, bem a tempo de aproveitar o renascimento constante e contínuo do vinil. Mas já eram profissionais experientes no varejo de música naquela época. Anos antes, os dois se conheceram na Universidade de Oklahoma, na cidade vizinha de Norman, e se uniram entregando Pizza Shuttle. Em 2002, incorporaram a Guestroom, vendendo discos de punk e indie por encomenda de porta em porta, aprendendo a atender aos gostos musicais individuais de seus vizinhos enquanto a indústria maior se contorcia pela morte das vendas de CDs nas lojas de cadeia.

O primeiro ponto físico de Sowers e Searle foi uma garagem na Avenida Crawford em Norman, que abrigava cerca de 6.000 peças de estoque, mas se mudaram para a esquina em um local muito mais visível na Rua Main em 2005. Eles estão lá desde então, tanto um encantador retrato da Americana do passado quanto um pilar da modesta, porém coesa cena musical da cidade universitária.

Searle se mudou para Louisville, Kentucky, há alguns anos e abriu outra localização da Guestroom lá. Entre as três lojas — Louisville, Norman e Oklahoma City — o estoque cresceu para 90.000 itens, a maioria em vinil. “Se você tivesse me dito que 85% do nosso negócio em 2018 seria de vinil, eu teria rido alto”, disse Sowers.

Um dos segredos para a longevidade da Guestroom é como eles atendem completamente às necessidades dos ouvintes modernos de música da área metropolitana de Oklahoma City. Vinil novo está nas prateleiras no dia em que é lançado, independentemente do estilo ou gênero. Vinil usado e CDs vão para cestas especiais na frente da loja após a aquisição, para os clientes regulares econômicos que estão ávidos por descobertas. (Essas caixas me guiaram ao rei da bossa nova brasileira, João Gilberto, e me trouxeram raridades como uma prensagem da Twin/Tone de “Let It Be” dos The Replacements.) Eles precificam CDs para vender, então eles entram e saem como sangue pelas suas veias. E eles carregam todo o equipamento — estéreos novos e usados, toca-discos, toca-fitas, alto-falantes — que os colecionadores precisam para começar ou até mesmo atualizar, independentemente do seu ponto de preço. Eles até vendem algum estoque no eBay, uma prática que um atendente uma vez resumiu para mim desta forma: “Se você quer operar uma loja de discos no meio-oeste hoje em dia, você tem que enviar muitos discos de soul para britânicos.”

A área metropolitana de Oklahoma City, que inclui Norman, carece de lojas de música especializadas, então a Guestroom não enfrenta muita concorrência quando se trata de itens mais específicos, como jazz, country e metal. Mas a equipe deles é curiosa e entusiasta em manter um imenso e diversificado estoque. E eles aceitam encomendas especiais de praticamente qualquer coisa que você não encontrar na loja. Eu não sabia como pronunciar o sobrenome de Todd Terje, mas isso não impediu um atendente de conseguir minha cópia de “Inspector Norse”.

Naturalmente, a Guestroom enlouquece a cada ano para o Record Store Day e novamente durante o Norman Music Festival, que acontece na varanda da frente deles e tem crescido constantemente ao lado da loja em popularidade e ambição desde que o The Polyphonic Spree foi cabeça de cartel no festival inaugural de 2008. Em um NMF, atrás da loja de Norman, eu vi a banda da casa da Guestroom, Shitty/Awesome, passando por um meio de tarde embriagado de cerveja (pense em Thee Oh Sees cheirando thinner). Seu vocalista Will conseguiu esse efeito altamente distorcido encostando completamente na boca do microfone, e neste dia em particular, ele se aproximou rapidamente demais e acabou levando uma batida no fundo da garganta. Ao longo dos anos, aprendi que isso era algo comum em uma apresentação da Shitty/Awesome.

E claro que eles fazem todas as coisas admiráveis que você esperaria de uma loja de discos de uma pequena cidade do meio-oeste. O já mencionado Moreland e a Rainha do Rockabilly, Wanda Jackson, fizeram shows na loja recentemente, e você ainda pode pedir da gravadora deles, Guestroom Records Records, que tem a distinta honra de carregar o último álbum dos Starlight Mints e o primeiro dos Broncho. Você pode encontrá-los na seção só de locais da loja. E trabalhar nos balcões da Guestroom manteve as luzes acesas para muitos dos músicos em turnê de Norman e Oklahoma City (e ocasionalmente jornalistas subempregados) entre os shows.

Há um ano e meio, voltei para Tulsa, onde nasci e cresci. Lá tem algumas lojas de discos perfeitamente boas. Mas sinto falta da Guestroom. Não são apenas as caixas e o estoque. São as memórias e as pessoas. Uma tarde, quando estávamos começando a namorar, minha noiva voltou secretamente à loja e comprou uma cópia de Teenage Dream da Katy Perry, que ela me viu carregar pela loja por um tempo antes de devolvê-la à prateleira. Custava muito, eu disse a ela.

É um pouco bobo, mas algumas semanas depois, quando eu desembrulhei no meu aniversário, eu me senti compreendido. Senti que poderia talvez construir minha própria coisa aqui em Oklahoma também.