Daddy Kool Records é a melhor loja de discos na Flórida

Eu tinha 20 anos, estava em casa na Flórida durante as férias de Ação de Graças, e meus amigos e eu estávamos no The Social em Orlando para ver David Bazan, cantor da banda de indie rock meio cristã Pedro the Lion, que foi recentemente revivida. Alguém gritou: "Venha para a Flórida mais vezes!" Bazan, historicamente paciente e equilibrado, quebrou por um momento: "Cara, eu só não acho que você sabe o que isso significa!" ele disse lamentando. "Você pode agendar duas, talvez três datas na Flórida a caminho, e então você tem que levar um dia inteiro para voltar. E um dia de folga significa que estamos apenas gastando dinheiro." Bazan terminou de afinar sua guitarra. "Adoraríamos vir aqui mais vezes. Nós só não conseguimos."

A Flórida é uma terra sem caráter, esculpida de pântano e esmagada até a existência. Os povos indígenas que outrora povoavam o estado—Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee, e muitos outros—foram expulsos para o oeste em direção ao Mississippi, e a guerra foi movida contra aqueles que insistiam em permanecer. No período entre as Guerras Mundiais, terras baratas e não desenvolvidas e um novo e eficiente ar condicionado amplamente disponível tornaram a Flórida um alvo para espectadores de terras. Após a Segunda Guerra Mundial, a Flórida foi lentamente dominada pela indústria do turismo, cercada por cidades que anunciavam charme costeiro, e ancorada pelo coração pulsante de desenho animado da Disney World, com quase nada entre elas.

Todo o estado de Nova York poderia caber entre Miami e a fronteira da Flórida com a Geórgia. Agora, coloque-o de lado: ainda cabe. A Flórida é enganosamente massiva. É o terceiro estado mais populoso de todo os EUA, e quase todas essas pessoas vivem nas cidades que você conhece, aquelas que têm vista para a água ou um parque temático ou uma faculdade com um programa esportivo celebrado. Tudo o que separa Orlando das cidades costeiras é uma rodovia que passa por quilômetros de pomares de laranja encostados logo na beira da estrada, fazendas de gado e pequenas cidades desgastadas grudadas ao lado dos trilhos do trem.

É um lugar melhor visitado de avião. De onde eu cresci em Sarasota, apenas sair do estado leva metade do dia. As principais rodovias da Flórida são faixas de pavimento perfeitamente planas e retas. À medida que as horas passam, começa a parecer que você está em uma esteira gigante, passando por palmeiras idênticas e lojas de saída vendendo sacos de laranjas e copos medidores. Todas aquelas milhas entre nós e o resto do país significavam uma coisa para nerds de música como eu crescendo: se uma turnê não estava vindo para o sul da Flórida, simplesmente não íamos vê-la.

Mapa via thetruesize.com

Muitos adolescentes crescem nessas cidades lentas e sem vida, presos nos subúrbios, sem lugar para ir ou nada para fazer. No entanto, o sul da Flórida é um tipo especial de isolamento, pendurado no oceano, sem fazer fronteira com nada. Uma vez que os pássaros da neve retornam ao norte e a temporada turística termina, nada vem e nada vai. Se você não está lá de férias, a Flórida é um destino terminal. Mesmo o ar não se move: assim que o sol clareia o horizonte, a umidade atinge a consistência de pudim de arroz. Você se tornou oficialmente um floridiano quando você ouve suas coxas se desgrudando do banco do carro ao sair. E é claro que você e seus amigos que estão matando tempo bebendo em estacionamentos ao lado das pontes da baía simplesmente vão continuar por ali, pesados e imóveis como a umidade no ar.

Sarasota não tinha uma cena digna de nota—a geografia da Flórida limitava tudo até os shows locais. Não existem porões na Flórida, então tínhamos que fazer shows na garagem, a porta aberta e a banda dentro tocando para nós enquanto nós suávamos muito em uma entrada, esperando nervosamente que os vizinhos chamassem a polícia. O YMCA parou de fazer shows depois que as crianças jogaram latas de lixo na pista, o único bar no centro mudou de mãos e nomes novamente e derrubou o palco improvisado—assim vai. Tínhamos quilômetros de bela areia branca, e o que parecia absolutamente nada mais.

O que realmente tínhamos, graças a Deus, era St. Petersburg.

St. Petersburg forma uma tríade de cidades com Tampa e Ybor City que cercam a Baía de Tampa. Tampa é uma "grande cidade dos EUA" na maneira de um estudante do segundo ano do ensino médio aparecendo na escola de smoking: muito arrumado para seu contexto, tornando-se bizarro por seu entorno. A cidade é o total de um estádio de futebol, uma pista de hóquei, edifícios de escritório enormes e um shopping center enorme. Logo ao sul está Ybor City, uma cidade festa em ruínas fundada por imigrantes espanhóis, um lugar que Craig Finn, do The Hold Steady, afirma em muitas músicas quase o matou. Uma rápida caminhada pelo centro de Ybor o levará a locais que alternam entre noites de concertos e de clubes, vários restaurantes cubanos, bares de charuto e pontos de narguilé; os strip clubs (que são abundantes) estão a apenas alguns quarteirões de distância.

St. Petersburg é a única cidade das três do outro lado da baía: É a única que realmente toca o oceano aberto. A separação é mais do que apenas geográfica. St. Pete é diferente das cidades típicas da Flórida. A maioria das cidades ao sul de Gainesville vive do turismo: os locais são incidentais, sem importância para o objetivo principal de inalar dólares de turistas. St. Pete tem uma economia próspera de negócios independentes locais que devem seu sucesso a uma comunidade que se orgulha de investir em sua cidade. Artistas vêm de todos os lugares para contribuir com os murais ao longo do centro. Em um estado constantemente envelhecido, St. Pete é jovem e vibrante, lar de um número cada vez maior de cervejarias e espaços de arte, e um centro improvável, mas indiscutível, da cena musical independente do sudoeste da Flórida.

Em um trecho da Central Avenue de St. Pete fica o State Theater, um banco de 1924 transformado em cinema que abriu suas portas como um local de concertos em algum momento dos anos 80, e em frente está o amado local punk, Local 662. (O Local 662 infelizmente fechou para sempre no último verão.) Entre os dois, mais bandas lendárias encontraram seu caminho até St. Petersburg do que poderia ser razoavelmente esperado. Qualquer sexta-feira aleatória era um conto de duas St. Petes: um lado da rua alinhado com pessoas segurando ingressos, esperando para entrar em uma turnê nacional esgotada no State Theater, enquanto do outro lado, riffs de metal intermitentemente cortavam o ar enquanto os frequentadores do Local 662 saíam para se encontrar com os fumantes dos bares vizinhos.

Bem no meio de tudo isso está 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. Eles vendem uma excelente seção transversal de vinis novos e usados com foco em indie rock e coisas pesadas—minha descoberta mais orgulhosa foi uma cópia de $5 do LP 10 Songs do I Hate Myself, um santo graal do screamo da Flórida. Além da música, eles também são o lugar onde todos que estão bem informados compram seus ingressos para as próximas apresentações, livres das taxas predatórias do Ticketmaster. Sua proximidade com os locais faz deles um lugar ideal para passar o tempo antes de um show, e quando os celulares flip eram mais prevalentes do que os smartphones, parar no Daddy Kool sempre significava conferir os pôsteres do lado de fora dos locais que davam a previsão de concertos futuros. Daddy Kool não é apenas adjacente à cena, no entanto: de muitas maneiras, eles a fundaram.

Eu não sabia enquanto passava meus anos de adolescente comprando lá, mas o Daddy Kool na verdade nasceu na minha cidade natal, Sarasota. Em 1985, Tony Rifugiato abriu o primeiro Daddy Kool Records em Bradenton, Flórida, uma cidade de praia fofinha que teve a infelicidade de estar localizada logo ao norte de uma cidade de praia muito mais lucrativa: Sarasota. (Os únicos outros grandes produtos de Bradenton, ao meu conhecimento, são We The Kings, o tipo de pop-punk feito sob medida para a loja de outlet Journeys, e vários opioides caseiros). O Daddy Kool se mudou para Sarasota alguns anos após sua fundação, onde Tony e seu parceiro David Hundley formaram uma empresa de promoção, No Clubs Productions, com pouco mais do que um bom conjunto de alto-falantes e um amigo que sabia como fazer a fiação para o sistema de som. No Clubs se tornou o coração da cena local e o veículo para trazer bandas maiores para a Flórida, o tipo de bandas que importavam para o mundo fora da península. Eles reservaram inumeráveis shows em Sarasota e no triângulo de Ybor, Tampa e St. Pete: Suicidal Tendencies e Red Hot Chili Peppers um mês, Bad Brains e Butthole Surfers no mês seguinte.

Não era um mercado fácil, mesmo depois que conseguiram trazer bandas para lá. Sarasota baniu o No Clubs permanentemente depois que o senador Bob Johnson saiu de seu gala de Natal de gravata preta e entrou em um estacionamento cheio de skinheads que estavam assistindo a um show do 7 Seconds ao lado. O golpe final, de acordo com Hundley, foi a mulher saindo do show vestindo nada além de uma fatia de pizza. Com shows em Sarasota fora de questão, o No Clubs precisava de um quartel-general mais próximo de seu mercado principal, então o Daddy Kool Records se mudou para St. Pete. Focar inteiramente em shows da Baía de Tampa, no entanto, trouxe seu próprio conjunto de problemas. Houve rumores no final dos anos 80 de que a área estava se tornando muito violenta. Skinheads racistas se tornaram um sério problema, e as bandas começaram a se avisar sobre a cidade. Henry Rollins se recusou a voltar a Tampa por quase uma década após uma alteração com um martelo de unha em um show do Black Flag promovido pelo No Clubs.

No entanto, o No Clubs nunca pensou em desistir. "Sempre tivemos um PA melhor do que quase qualquer um por lá, gastamos tanto dinheiro e mais, muitas vezes, no PA do que nas bandas", diz Rifugiato em uma entrevista no Youtube, "então toda vez que uma banda aparecia... eles contavam a todos os outros." No Clubs simplesmente persistiu fazendo o que sabia fazer—mobilizando os recursos da área da Baía de Tampa, locais diversos e uma comunidade punk contenciosa para construir um mercado para bandas que anteriormente não tinham razões para viajar tão ao sul. Eu não conheço pessoalmente os homens por trás do No Clubs e não posso te dizer como eles são como pessoas, mas sua tenacidade como promotores naqueles primeiros dias era evidente. Quando um local fechava, eles passavam para outro. Eles faziam funcionar.

O que faz do Daddy Kool a melhor loja de discos da Flórida não é apenas 7"s elusivos e ingressos mais baratos; Daddy Kool é o símbolo de recusar aceitar as limitações geográficas do estado, a população idosa, a ausência de uma banda fundadora para acender uma cena. É o mantra atemporal do punk, repetido ao longo das décadas, de costa a costa: Dane-se: Se eles podem fazer isso lá, nós podemos fazer isso aqui. E de muitas maneiras, essa loja de discos é o marco mais visível de como a Flórida aprendeu a fazer uma cena para si mesma, ainda bem ali no meio, em 666 Central Ave.

Não é preciso dizer que a Flórida se tornou o centro musical de nada além de metalcore cristão. O apelo ainda não é enorme, e as bandas costumam desviar os olhos enquanto passam por Atlanta. Mas no meu último verão na Flórida antes de deixar a Costa do Golfo para sempre, houve uma semana em que vi três shows em St. Pete em quatro dias, bandas de emo revival de rostos frescos em pequenos bares e bandas de punk veneráveis em turnês de reunião esgotadas, uma semana em que cheguei ao trabalho todos os dias devastadoramente de ressaca e profundamente feliz, transbordando de músicas que definiram minha juventude e músicas que estão fazendo a trilha sonora da minha jornada desajeitada para fora daquela juventude.

O lugar onde ouvi muitas dessas músicas pela primeira vez, naturalmente, foi o Daddy Kool.

Em seguida, a melhor loja de discos de Vermont.