A Extreme Noise É A Melhor Loja De Discos Em Minnesota

Em uma época antes das redes sociais, quando “Facebook” era um livro de verdade, e “Google” apenas descrevia um número realmente grande, se você fosse um garoto punk, vivendo em alguma cidade pequena no meio do nada, e quisesse saber o que estava rolando com outros garotos punks no resto da América, os “zines” eram sua linha de vida. Não estou falando de algum “zine” de 40 dólares que você compra na Feira do Livro de Nova York, ou do “zine” que vem com o pacote de pré-venda deluxe de um álbum do Frank Ocean, mas sim de um zine que foi impresso em alguma madrugada, em uma missão furtiva de cópia na sala dos fundos—grampeado à mão e dobrado por um grupo de estudantes apaixonados, e de alguma forma, através de uma vasta rede subterrânea de punks, esquisitos e irmãos mais velhos legais, chegou à sua cidadinha chata, e acabou em suas mãos quentes, para te mostrar o mundo.

Seja algo vindo da garagem de algum garoto na cidade vizinha, ou o New York Times dos zines, Maximumrocknroll, as partes mais críticas dessas publicações piratas eram os “relatórios de cena”. Relatos das linhas de frente de comunidades punk distantes, completos com novas bandas para você procurar, clubes para você sonhar em tocar e lojas de discos onde você gostaria de comprar. Foi lá que Ryan Lowe ouviu pela primeira vez sobre os Extreme Noise Records. “Havia muita conversa sobre a cena de Minneapolis, e especialmente a cena DIY na metade dos anos 90. Maximumrocknroll sempre tinha anúncios de um lugar chamado Extreme Noise, e as pessoas sempre falavam sobre isso, e eu pensava, ‘Uau. Tem uma loja que é SÓ punk?! O QUÊ?!” Ele estava vivendo em Jackson, Michigan, na época, uma cidade com poucas opções, menos empregos e uma prisão gigante, e foram aqueles relatórios de cena, nesses zines, falando sobre aquela cidade, com a loja de discos, Extreme Noise Records, que foi o suficiente para fazer com que ele arrumasse suas malas e se mudasse para Minneapolis.

“Não é um grande modelo para nenhum negócio... na verdade, não é realmente um negócio,” diz Lowe entre risos. E ainda assim, o Extreme Noise Records, onde Lowe é voluntário desde que chegou à cidade, desafiou as probabilidades e permaneceu em funcionamento por mais de 20 anos. Enquanto muitas das lojas de discos mais respeitadas dos Estados Unidos fecharam ou foram forçadas a converter parte de seu espaço em uma loja de presentes vendendo incenso e pôsteres para se manterem no azul, o Extreme Noise se manteve relevante e lucrativo, ignorando o lucro completamente. Desde que foi aberto pela primeira vez em 1994 por cerca de uma dúzia de pessoas que investiram seu próprio dinheiro inicial, o Extreme Noise tem sido uma loja de discos cooperativa, administrada por voluntários, completamente sem fins lucrativos, localizada no coração das Twin Cities. Não é a primeira do tipo, de forma alguma, mas, pelo que eu posso dizer, é a última ainda em pé na América.

Muitas cidades viram lojas assim surgirem, impulsionadas por um grupo apaixonado de idealistas que são alimentados por uma bela ética punk; elas são, na melhor das hipóteses, cometas, queimando intensamente por um curto período, apenas para se apagarem a tempo. O Extreme Noise se inspirou em locais lendários DIY como o Epicenter Zone em San Francisco e os Revelation Records de Nova York, mas sobreviveu a todos eles. Eles não fazem pedidos pelo correio, não realizam leilões de suas raridades no eBay e não vendem incenso. Se eles têm, e você quer, você precisa entrar na loja e pegar. E se é punk, ou doom, ou grindcore, ou noise e é bom, eles têm.

Mas essa longevidade não se deve apenas ao bom gosto, ou à paixão, ou a uma sólida ética punk—muito dessa sobrevivência tem a ver com Minneapolis em si. Esta cidade é um terreno fértil para lojas de discos. Eu consigo pensar em pelo menos 10 ótimas lojas a uma pedalada de distância do meu apartamento, mas ainda assim, também consigo pensar em algumas que recentemente fecharam ou estão prestes a fechar nos próximos meses. Mesmo aqui, é difícil manter uma pequena loja de discos à tona, com os aluguéis aumentando e as vendas caindo. Mas tente manter as portas abertas, as luzes acesas e sua equipe aparecendo, quando ninguém está levando para casa um salário. Frases como “reexame da estrutura financeira” e “orçamento disciplinado” não são termos que você geralmente associa a uma cooperativa punk rock, mas se destacam como dedos machucados quando você lê a história do Extreme Noise em seu site. “Através da disciplina e de prestar muita atenção às finanças, a loja ainda está de pé,” explicou Lowe com orgulho, “E eu prevejo que provavelmente teremos um ano melhor este ano do que no ano passado.”

Existem muitas ótimas lojas de discos nesta cidade, e na América, e nesta época, cada uma delas é uma história de sobrevivência, mas o que o Extreme Noise significou para uma única comunidade, e o que essa comunidade fez pelo Extreme Noise, é realmente algo especial. Quando problemas com o proprietário se tornaram complicados em sua primeira localização, toda a cena se uniu, encontrou um novo local para a loja, se ofereceu para reformá-la e os ajudou a se mudar. Quando algo quebra, ou manutenção é necessária, alguém sempre aparece para consertar de graça, ou por um preço simbólico. “Nós apenas trocamos toda a nossa iluminação antiga por LED, e o cara nos deu um desconto, porque... punks,” diz Lowe com um sorriso orgulhoso.

E se é a astúcia nos negócios e uma rede de encanadores e eletricistas punk rock que ajudaram a manter as luzes acesas, são os próprios voluntários que têm mantido tudo relevante. “Temos um voluntário de 16 anos agora,” disse Lowe, “E voluntários que são... bem... velhos o suficiente para serem pais do de 16 anos!” E todos esses voluntários, sejam eles de 16 anos ou tenham ajudado na loja por 16 anos como Ryan Lowe, decidem o que acaba nas prateleiras de discos. Sangue novo significa nova música e evitar a morte lenta do gosto estagnado que matou tantas lojas independentes de discos pelo país.

Parece impossível que o Extreme Noise ainda esteja em funcionamento. Mas quando você vai lá, folheia os discos, vê o que está no estoque, fala com as pessoas que gerenciam e quando eles explicam tudo para você, parece simplesmente mágico. Uma ótima loja de discos é um lugar sobre o qual você lê, e espera visitar um dia, para fazer compras. O Extreme Noise é um lugar sobre o qual você lê e, como Ryan Lowe, decide se mudar para estar perto.

Em seguida, vamos até a melhor loja de discos em Tennessee.