A Little Big Store é a melhor loja de discos no Mississippi

Jackson, Mississippi, nem sempre teve muito em termos de contracultura "legal". Ser um mississipiano é ser, de fato, uma espécie de contracultural, mas isso não é algo do qual você se orgulharia. Estatisticamente, isso significa que sua família ganha cerca de R$ 15.000 abaixo da mediana nacional e é quase três vezes mais provável que tenha nascido de pais adolescentes. O U.S. News and World Report classifica seu estado como o pior em termos de infraestrutura e 49º em termos de oportunidade econômica. Você é basicamente o mesmo tipo de exceção para o resto dos EUA que os países em desenvolvimento são para o mundo desenvolvido. Isso significa que a cultura pop é estrangeira o suficiente para ser uma espécie de subcultura local, e subculturas de arte e música reais são escassas—dobradas assim, antes do acesso discado da AOL.

Mas em 1981, Jackson (e o resto da nação) ganhou a MTV, e a MTV inspirou Betty Strachan a transformar sua galeria de arte não lucrativa na Little Big Store.

A Little Big Store costumava ser pequena (um galpão em uma estrada com uma infinidade de ônibus abandonados) e acabou crescendo, agora ocupando cinco salas de um depósito de trens espaçoso repleto de (muito provavelmente) milhões de discos. Mas essa não é a razão pela qual Strachan, 71, a chamou de Little Big Store. Ela nunca achou que vender discos duraria mais de um ano, então nomeou sua loja aleatoriamente, em homenagem a Little Big Men, um faroeste estrelado por Dustin Hoffman.

Em 1976, Strachan chegou a Jackson (então com uma população máxima de cerca de 200.000) vindo da Califórnia, em circunstâncias que ela diz, "Levaria uma taça de vinho e algumas horas" para revelar. Quando Strachan colocou uma placa “Eu Compro Álbums” na frente de sua loja de arte, Jackson já tinha a Be-Bop Records—uma cadeia de música estadual, que, segundo um ex-funcionário, uma vez ocupou o quinto lugar no país em termos de vendas. Mas a Be-Bop fornecia música mainstream. Talvez três cópias de alguma coisa dos Misfits chegassem ao armazém, e o cara que trabalhava chamaria um amigo e diria que os discos estavam a caminho da loja, para chegar rápido, antes das outras quatro pessoas na cidade que realmente se importavam com os Misfits.

Em 1982, a Little Big Store se mudou para o Sul de Jackson, um bairro operário que incluía o primeiro shopping coberto do estado, uma loja de guitarras, uma grande filial da Be-Bop, uma loja de bicicletas e um parque de skate. Dentro de alguns anos, a rua deserta onde a Little Big Store estava inicialmente—uma vez a borda da civilização—ferveu de restaurantes de rede e um novo shopping brilhante com duas lojas de música.

Todo mundo queria CDs, então trouxeram a Strachan suas coleções inteiras de discos. Ela se mudou novamente, desta vez para um shopping em frente ao seu shopping atual, e ficou lá por quase uma década—tempo suficiente para que o Sul de Jackson se tornasse uma das áreas mais perigosas da cidade. Em 1994, após um arrombamento, a Little Big Store se mudou para sua casa permanente—um depósito de trem construído em 1889 a cerca de 25 milhas de Jackson, Raymond, Mississippi, população 2.000. A cidade tem uma cadeia e uma faculdade comunitária, que mantém as pessoas com empregos, e um campo de batalha da Guerra Civil, que atrai alguns turistas ocasionais. Há um bar de motociclistas, uma igreja histórica, um antigo tribunal e não muito mais.

Mas não importava muito que a Little Big Store tivesse se mudado meia hora fora de qualquer caminho batido, porque os anos 90 estavam fadados a ser difíceis. Strachan começou a estocar CDs usados, além de discos, mas quando os CDs deixaram de existir para dar lugar ao streaming, lojas de música—including a própria Be-Bop do Mississippi—fecharam. Como Strachan diz, ela "aguentou com dedos ensanguentados." Ela havia comprado o depósito, então não estava pagando hipoteca. Isso ajudou, mas os negócios foram ruins até 2009.

“Foi uma ascensão lenta, mas agora o vinil é como a nova coisa quente novamente,” ela diz.

Com o renascimento das lojas de discos—algo que Strachan atribui “à arte, ao som, e eu acho que eles são meio que misteriosos”—veio uma mudança demográfica. Strachan costumava vender principalmente para homens. Seus clientes costumavam ser músicos ou aspirantes a músicos, crianças que eram maltratadas por se vestirem de “punk” em escolas onde você tinha que ser préppy ou metal. Agora, ela vende para tantas mulheres quanto para homens. Alguns de seus clientes vêm da faculdade local, que atende principalmente alunos que vêm de lugares até mais rurais do que Raymond.

A Little Big Store tem a vibe de uma casa de acumulador extremamente bem organizada que foi herdada de um bisavô pioneiro. As paredes e pisos são de madeira envelhecida. Algumas das salas eram uma vez enormes espaços abertos, embora agora prateleiras bloqueiem janelas periféricas. Existem cantinhos, como a sala atrás das barras de ferro, onde há muito tempo os agentes de bilhete faziam vendas.

Há uma sala de jazz, Motown e R&B, e outra de country, clássica e ópera. Há seções de trilhas sonoras e para crianças. Discos 45 feitos no Mississippi estão em cima da máquina de refrigerante vintage, antigos pôsteres de shows e filmes estão pendurados nas paredes e camisetas de bandas pendem do teto ao lado de luzes de festa. Há uma parede de fitas cassete, um canto de quadrinhos empoeirados e revistas de música (incluindo uma Rolling Stone de 1983, a que tem Carrie Fisher vestida com o biquíni dourado de serpente de Leia na capa), velhas biografias de músicos e cópias de Heavy Metal (animação sci-fi soft-porn, de 1977 a 1992). Impressões de teste e Voice-o-graphs (principalmente alguém cantando um hino, segundo Strachan) estão montados em uma porta. Tudo está à venda.

DJ Shadow já veio duas vezes. Na primeira vez, ele ficou o dia todo e gastou $1.000. Na segunda vez, ele estava com Cut Chemist (o DJ por trás do Jurassic 5) e o rapper nascido em Jackson, David Banner. Em outra ocasião, Banner veio sozinho. Sua avó acabara de falecer, e ele passou horas conversando com Strachan. “Ele era o cara mais legal do mundo. Então eu procurei alguns de seus vídeos... você nunca saberia que ele é tão doce,” diz Strachan.

Certa manhã, Leslie Hawkins, uma backing vocal de Lynyrd Skynyrd (ela quebrou o pescoço no acidente de avião de 77), sentou-se atrás do balcão e contou a Strachan como seu pai costumava sair a noite toda tocando com Hank Williams Sr. e como isso deixava sua mãe muito brava. E uma vez, W.S. “Fluka” Holland, o baterista de longa data de Johnny Cash, veio até aqui.

Você não vai encontrar discos novos aqui (há uma loja bem selecionada, o End of All Music, em Oxford para isso), e não há lista de inventário. Strachan sabe alguns de seus álbuns mais valiosos: um Johnny Cash assinado, um 78 de Big Mama Thornton cantando “Hound Dog” e o Yesterday and Today dos Beatles de 1966, banido por arte de álbum com bebês desmembrados. Mas se você acabou de descobrir Martha and the Muffins, a melhor aposta é ir e folhear os M’s.

Você também não vai conseguir ofertas exageradas. Strachan precifica usando o guia Goldmine, e ela rotula a maioria de suas mercadorias como “mint”, mesmo quando não estão. Mas se você conhece suas coisas, pode ter sorte e fazer um bom negócio. Um colecionador local, Pat Cochran, fez cerca de $3.000 vendendo singles para reimpressoras—discos de funk dos anos 70 feitos no Mississippi, tão raros que mesmo para o Goldmine são considerados raridades. E um cliente uma vez puxou várias cópias de um álbum de Elvis vendido apenas em shows ao vivo e pediu a Strachan para mantê-los atrás do balcão. (É chamado Having Fun With Elvis Onstage, todo em conversa, valendo várias centenas de dólares e criticamente rotulado como um dos piores álbuns de rock de todos os tempos.) Enquanto estou na loja, um estudante universitário compra um LP do Led Zeppelin, e depois, dois outros estudantes universitários debatem entre Hendrix ou Pink Floyd.

Strachan costumava adorar Pink Floyd, mas agora ela gosta de encontrar novas músicas. Principalmente, ela escuta rádio via satélite e YouTube. De certa forma, a Little Big Store é uma manifestação física do YouTube. Você pode encontrar o que deseja, e muitas vezes faz novas descobertas enquanto navega por algo que veio através de uma pesquisa direcionada. E nos dias antes do YouTube, essa navegação era uma das poucas oportunidades que os habitantes de Jackson tinham para descobrir nova música—e através da nova música, talvez um senso mais firme de sua própria identidade.

Em seguida, vamos para a melhor loja de discos em Iowa.