A The Little Big Store é a melhor loja de discos no Mississippi

Jackson, Mississippi, nem sempre teve muita coisa em termos de “cool” contra-cultura. Ser um Mississippiano é meio que ser contra-cultural por padrão, mas não é algo que você sairia contando vantagem. Estatisticamente, isso significa que sua família ganha cerca de $15,000 a menos que a média nacional, e é quase três vezes mais provável que você tenha nascido de pais adolescentes. Segundo a U.S. News and World Report, seu estado está em último lugar em termos de infraestrutura e em 49º em termos de oportunidades econômicas. Basicamente, você é um tipo de outlier para o resto dos EUA, assim como as nações em desenvolvimento são para o mundo desenvolvido. Isso significa que a cultura pop é estrangeira o suficiente para ser uma espécie de subcultura local, e subculturas de arte e música real são escassas—em dobro, pré-AOL dial-up.

Mas em 1981, Jackson (e o resto da nação) ganhou a MTV, e a MTV inspirou Betty Strachan a transformar sua galeria de arte não lucrativa na Little Big Store.

A Little Big Store costumava ser pequena (um barracão em uma estrada com uma infinidade de ônibus abandonados) e acabou grande, agora ocupando cinco salas de um desordenado depósito de trem cheio de (provavelmente) milhões de discos. Mas não é por isso que Strachan, 71, a chamou de Little Big Store. Ela nunca achou que vender discos duraria mais de um ano, então nomeou sua loja aleatoriamente, depois de Little Big Men, um Western estrelado por Dustin Hoffman.

Em 1976, Strachan veio para Jackson (então em seu pico populacional de cerca de 200.000) da Califórnia, em circunstâncias que ela diz, “Levaria uma taça de vinho e umas poucas horas” para revelar. Quando Strachan colocou um letreiro de “Compro Álbums” na frente de sua loja de arte, Jackson tinha a Be-Bop Records - uma cadeia de música estadual, que, segundo um ex-funcionário, certa vez ficou em quinto lugar no país em termos de vendas. Mas a Be-Bop fornecia música mainstream. Talvez três cópias de algo dos Misfits viessem para o armazém, e o cara que trabalhava lá ligava para um amigo e dizia que os discos estavam a caminho da loja, para ele chegar rápido, antes que as outras quatro pessoas na cidade que realmente se importavam com os Misfits pudessem.

Em 1982, a Little Big Store se mudou para South Jackson, um bairro operário que incluía o primeiro shopping fechado do estado, uma loja de guitarras, uma grande filial da Be-Bop, uma loja de bicicletas e um skate park. Em poucos anos, a rua deserta onde a Little Big Store ficava - uma vez a beira da civilização - fervilhava de cadeias de restaurantes e um shopping novinho em folha com duas lojas de música.

Todo mundo queria CDs, então levaram para Strachan suas coleções inteiras de discos. Ela se mudou de novo, desta vez para um strip mall em frente ao seu strip mall atual, e ficou quase uma década lá—tempo suficiente para South Jackson se tornar uma das áreas mais perigosas da cidade. Em 1994, após um arrombamento, a Little Big Store se mudou para seu lar definitivo - um depósito de trem construído em 1889 a cerca de 40 km fora de Jackson, em Raymond, Mississippi, com uma população de 2.000 pessoas. A cidade tem uma prisão e um colégio comunitário, que mantém as pessoas em empregos, e um campo de batalha da Guerra Civil, que atrai turistas ocasionais. Há um bar de motoqueiros, uma igreja histórica, um antigo tribunal e não muito mais.

Mas não importava muito que a Little Big Store tivesse se mudado meia hora para fora de qualquer caminho conhecido, porque os anos 90 estavam destinados a serem magros. Strachan começou a estocar CDs usados, bem como discos, mas quando os CDs deram lugar ao streaming, as lojas de música - incluindo a própria Be-Bop do Mississippi - tiveram que fechar. Segundo Strachan, ela “segurou com os dedos ensanguentados.” Ela tinha comprado o depósito integralmente, então não pagava hipoteca. Isso ajudou, mas os negócios estavam ruins até 2009.

“Foi uma subida lenta, mas agora o vinil é a coisa quente de novo,” ela diz.

Com o renascimento das lojas de discos—algo que Strachan atribui a “a arte, o som, e eu acho que eles são meio misteriosos”—veio uma mudança demográfica. Strachan costumava vender principalmente para rapazes. Seus clientes eram frequentemente músicos ou aspirantes a músicos, jovens que eram espancados por se vestirem como “punk” em escolas onde você tinha que ser preppy ou metal. Agora ela vende para tantas mulheres quanto homens. Alguns de seus clientes vêm do colégio local, que em grande parte atende a estudantes que vêm de lugares ainda mais rurais do que Raymond.

A Little Big Store tem um clima de casa de acumulador extremamente bem organizada que foi herdada de um bisavô pioneiro. As paredes e pisos são de madeira envelhecida. Algumas das salas já foram enormes espaços abertos, embora agora as prateleiras bloqueiem as janelas periféricas. Há recantos, como a sala atrás das barras de ferro, onde antigamente os agentes de bilhetes faziam vendas.

Há uma sala de jazz, Motown e R&B, e outra de country, clássico e ópera. Há seções de trilhas sonoras e infantis. Discos de 45 rpm feitos no Mississippi estão no topo de uma máquina de coca-cola vintage, antigos pôsteres de concertos e filmes estão afixados nas paredes e camisetas de bandas pendem do teto ao lado de luzes de natal. Há uma parede de cassetes, um canto de quadrinhos empoeirados e revistas de música (incluindo um Rolling Stone de 1983, aquele com Carrie Fisher na fantasia de biquíni dourado de Leia na capa), antigas biografias musicais e cópias de Heavy Metal (soft-porn de desenho animado de ficção científica, cerca de 1977-92). Testes de prensagens e Voice-o-graphs (principalmente o pai de alguém cantando um hino, segundo Strachan) estão montados em uma porta. Tudo está à venda.

DJ Shadow já apareceu duas vezes. Na primeira vez, ele ficou o dia todo e gastou $1,000. Na segunda vez, ele estava com Cut Chemist (o DJ por trás do Jurassic 5) e o rapper nascido em Jackson, David Banner. Outra vez, Banner apareceu sozinho. Sua avó tinha acabado de falecer, e ele passou horas conversando com Strachan. “Ele era o cara mais legal do mundo. Então eu procurei alguns dos vídeos dele... você nunca saberia que ele é um doce de pessoa,” diz Strachan.

Certa manhã, Leslie Hawkins, uma backing vocalist do Lynyrd Skynyrd (ela quebrou o pescoço no acidente de avião de '77), ficou atrás do balcão e contou a Strachan como seu pai costumava ficar fora a noite toda tocando com Hank Williams Sr. e como isso deixava sua mãe com raiva. E uma vez, W.S. “Fluka” Holland, o baterista de longa data de Johnny Cash, apareceu.

Você não vai encontrar discos novos aqui (há uma loja bem descolada, The End of All Music, em Oxford para isso), e não há lista de inventário. Strachan conhece alguns de seus álbuns mais valiosos: um autografado, da fase inicial de Johnny Cash, um 78 de Big Mama Thornton cantando “Hound Dog” e o de 1966 dos Beatles Yesterday and Today, banido pela arte do álbum que apresenta bebês desmembrados. Mas se você acabou de descobrir Martha and the Muffins, sua melhor aposta é ir até lá e folhear os M’s.

Você também não vai encontrar descontos óbvios. Strachan usa o guia Goldmine para precificar, e ela rotula a maioria de sua mercadoria como “mint”, mesmo quando não está. Mas se você conhece bem as coisas, pode ter sorte e achar um achado. Um colecionador local, Pat Cochran, fez cerca de $3,000 vendendo singles para reimpressoras—discos de funk dos anos 70 feitos no Mississippi, raros até mesmo para o Goldmine. E um cliente uma vez pegou várias cópias de um álbum de Elvis vendido apenas em shows ao vivo e disse a Strachan para mantê-las atrás do balcão. (É chamado de Having Fun With Elvis Onstage, todo de conversas, vale vários cem dólares e criticamente rotulado como um dos piores discos de rock já feitos.) Enquanto estou na loja, um estudante universitário compra um LP do Led Zeppelin, e mais tarde, dois outros estudantes universitários debatem entre Hendrix ou Pink Floyd.

Strachan costumava adorar Pink Floyd, mas agora gosta de encontrar música nova. Na maior parte do tempo ela escuta rádio via satélite e YouTube. De certa forma, a Little Big Store é uma manifestação física do YouTube. Você pode encontrar o que quer, e muitas vezes faz novas descobertas enquanto navega em algo que você encontrou por meio de uma busca direcionada. E nos dias antes do YouTube, essa navegação era uma das poucas oportunidades que os jacksonianos tinham para descobrir música nova—e através da música nova, talvez um senso mais firme de sua própria identidade.

Próximo, vamos à melhor loja de discos em Iowa.