Spoonful Records é a melhor loja de discos em Ohio

Era um sábado ensolarado e quente em maio quando Jessica e Zak Moses se casaram na Spoonful Records, no centro de Columbus, Ohio.

“Como nos conhecemos tem a ver com música”, disse Jessica. “[Um amigo] entrou na banda em que ele estava. Eu o conhecia como um conhecido e ele voltou para Columbus e começamos a nos conhecer melhor.”

Quase quatro anos depois, os dois estavam noivos e planejando seu casamento. Eles sabiam que não queriam realizá-lo em uma igreja, apesar de saber que isso agradaria suas famílias, e em vez disso, procuraram um perfeito equilíbrio entre significado e conveniência.

“Foi meio por brincadeira”, disse Zak. “Não havíamos realmente procurado por lugares por muito tempo quando [Jessica] sugeriu: ‘Ei, que tal a Spoonful?’” Apesar de morar perto de lojas de discos, tanto Zak quanto Jessica eram frequentadores regulares da Spoonful; Jessica até conhecia o proprietário Brett Ruland antes de ele decidir abrir a loja. Quando entraram em contato com Brett e sua esposa e co-proprietária Amy Kesting, estavam firmemente resolvidos a se casar na loja. Brett e Amy ficaram surpresos, encantados e prestativos. Quando se casaram alguns anos antes, consideraram realizar a cerimônia na loja antes de decidir que passavam tempo demais ali.

Fotos do casamento.

No dia do casamento, Zak se reuniu com alguns familiares de Jessica para preparar a loja, o que, claro, incluía a música – aparentemente foi a primeira vez que o sistema de áudio da loja lidou com um iPad. (Toda a música que escolheram tocar eles possuíam em vinil, mas tanto Zak quanto Jessica acharam desnecessário carregar uma pilha de discos no dia do casamento.) Amy fez questão de usar um vestido, Brett melhorou sua camisa de trabalho usual com um blazer, mas manteve seu chapéu porkpie. Eles fecharam a loja às 3:30, e os últimos clientes foram educadamente convidados a deixar o local. Enquanto Jessica estava do lado de fora em seu vestido, as pessoas ainda se aproximavam da loja, sem saber o que estava prestes a acontecer.

O casamento foi privado, pequeno e íntimo, refletindo seu ambiente. A cerimônia ocorreu na parte de trás da loja, com os suportes limpos para acomodar a todos, mas ainda assim era inconfundivelmente Spoonful. O quadro de Otis Redding ainda estava pendurado na parede e uma cópia do A Seat At The Table de Solange estava em uma prateleira perto de onde Zak estava, aparecendo em algumas fotos. Apenas alguns membros da família compareceram, com um pequeno grupo lingering do lado de fora, incapaz de caber no espaço confinado, mas decididos a ver o casamento de alguma forma. No final, Zak e Jessica se aproximaram de Brett e Amy, agradecendo a tudo que haviam feito para transformar essa brincadeira em realidade, e então pediram a eles um último favor, para servirem como testemunhas.

Uma hora depois, a Spoonful Records estava aberta e de volta a ser apenas a melhor loja de discos de Ohio, como se nada tivesse acontecido.

Eu encontrei a Spoonful pouco depois de me mudar para Columbus. Era verão e eu estava morando sozinho pela primeira vez. Meu apartamento era muito grande e muito vazio e passar tarde após tarde cercado por seu silêncio era desconfortável, então explorei a cidade. Eu conhecia a área ao redor da universidade Ohio State e a principal rua do meu bairro, mas todo o resto era desconhecido. Eu não tinha a intenção de encontrar uma loja de discos quando a encontrei, só queria ter uma noção melhor da minha nova casa. Parei na porta, tentando descobrir se precisava empurrar ou puxar e qual das duas maçanetas pegar quando Brett, por sorte, abriu para mim. Eu sorri para ele antes de observar as paredes verdes limão desbotadas e o piso de ladrilhos em preto e branco que eventualmente se transformava em madeira. Notei o par de máquinas de fliperama no canto – eram a única parte da loja que não era dedicada à música, então à primeira vista pareceram fora de lugar, mas quanto mais eu as olhava, mais não conseguia imaginar a loja sem elas. Não sei como eram as lojas de discos antes, quando o vinil era o único jogo em cena, mas imaginei que era algo como a Spoonful. Parecia o ideal platônico de uma loja de discos, ao mesmo tempo antiga e nova, e eu estava certo de que pareciam assim desde que abriram. Folheei os lançamentos novos, eventualmente comprando uma cópia de Red de Taylor Swift porque eu queria desesperadamente que já fosse outono. Ao sair, meu coração ficou leve ao encontrar uma loja como aquela no centro da cidade.

Há uma percepção de Columbus como uma cidade pequena que já não se encaixa mais na sua realidade, mas se desfazer de antigas etiquetas é quase impossível. Na verdade, é a maior cidade de Ohio e a segunda maior do Meio-Oeste, atrás apenas de Chicago. Foi fundada como um compromisso em 1812 para que a capital tivesse uma casa permanente, ao invés de ser movida por alguns dos primeiros e proeminentes políticos de Ohio. Na época de sua fundação, a terra era uma densa floresta usada para caça, mas agora a cidade é um monstruoso espaço que engoliu seus subúrbios e cercou aqueles que se recusaram a incorporá-lo. Mesmo assim, é chamada de Cowtown e é mais conhecida por ser a capital e lar da Ohio State. O estoque cultural de Ohio é dividido entre Cleveland e Cincinnati, com Columbus recebendo as sobras – há uma razão pela qual os times profissionais da cidade estão nas ligas menos populares (desculpe, Blue Jackets). Mas a área tem estado em ascensão nas últimas anos.

Ainda assim, o centro de Columbus estava quase vazio quando Brett foi demitido de seu trabalho como designer gráfico. Como countless pessoas antes dele, sua resposta a essa mudança foi se jogar e fazer algo completamente diferente com sua vida. Então, em 2010, ele começou a Spoonful Records, tirando o nome de uma gravadora que administrava como hobby. Quando abriu, a Spoonful estava entre uma missão de fé e um YMCA. Agora seus vizinhos proeminentes incluem uma loja de bicicletas e um enorme barcade.

Brett escolheu o centro de Columbus para a Spoonful por uma variedade de razões: era mais barato, era um bairro que ele já conhecia e ficava longe das outras lojas da cidade. Há um punhado de lojas em Columbus, cada uma distantes o suficiente umas das outras que se sente decididamente territorial, mas para Brett, a cena de vinil local não é cheia de competição, mas sim de colaboração. Quando alguém entra procurando um disco que está esgotado, ele é tão propenso a checar com as outras lojas na área quanto a oferecer a fazer um pedido. Isso ocorre em parte porque ele sente que a proeminência da Spoonful é um crédito à cultura do disco na cidade e quer que esse ambiente prospere tanto quanto deseja o sucesso de sua própria loja, e também porque ele é tanto um colecionador quanto um proprietário de loja. Ele sabe o que é ter seu coração definido em um lançamento novo e trabalha para evitar essa decepção.

Eles fazem muito por você na Spoonful. Não há sensação de exclusão e nem complexos de superioridade em exibição. Brett e Amy são inabalavelmente prestativos, passando de mostrar aos compradores de primeira viagem as complexidades do vinil a abrir suas vidas para os regulares que pararam de ser regulares e se tornaram amigos. Quando ouvi pela primeira vez sobre o casamento de Zak e Jessica na Spoonful, pensei em quão único parecia – quem se casa em uma loja? Mas quanto mais pensava sobre isso, mais claro se tornava. Existem lugares que são fundamentalmente importantes para nossas identidades, que servem como segundas casas que se encaixam perfeitamente, então, claro, alguém gostaria de iniciar um capítulo de sua vida cercado por essa sensação de conforto.

Esse conforto é aparente para todos que pisam na Spoonful Records, assim como o romantismo inegável que está tão entrelaçado com a mecânica do vinil. As lojas de discos atraem uma diversidade de pessoas, mas todas estão unidas pela paixão de colecionar. Afinal, você realmente precisa amar a música e amar esse meio para começar uma coleção. Mas uma vez que esse amor é despertado, é um pequeno salto para que de repente se torne uma obsessão. Quando você passa pelas portas da Spoonful e a luz brilha através das cortinas e dança nos discos cobertos de plástico, não é difícil ver por que tantos fizeram disso a sua vida.

Próximo, a melhor loja de discos da Flórida.