A Spoonful Records É A Melhor Loja De Discos Em Ohio

Era um sábado ensolarado e quente em maio quando Jessica e Zak Moses se casaram na Spoonful Records, no centro de Columbus, Ohio.

“Como nos conhecemos é relacionado à música,” disse Jessica. “[Um amigo] entrou na banda onde ele estava. Eu o conhecia como um conhecido e ele voltou para Columbus e nós fomos nos conhecer então.”

Quase quatro anos depois, os dois estavam noivos e planejando seu casamento. Eles sabiam que não queriam fazê-lo em uma igreja, apesar de saber que isso agradaria suas famílias, e em vez disso, procuraram aquele equilíbrio perfeito entre significado e conveniência.

“Foi meio que de repente,” disse Zak. “Não estávamos realmente procurando por locais por muito tempo quando [Jessica] sugeriu, ‘E aí, que tal a Spoonful?’” Apesar de morar perto de lojas de discos, tanto Zak quanto Jessica eram frequentadores assíduos da Spoonful; Jessica até conhecia o proprietário Brett Ruland antes de ele decidir abrir a loja. Quando entraram em contato com Brett e sua esposa e co-proprietária, Amy Kesting, estavam firmemente decididos a se casar na loja. Brett e Amy ficaram surpresos, encantados e acolhedores. Quando se casaram alguns anos antes, consideraram realizar a cerimônia na própria loja antes de decidirem que passavam tempo demais lá.

Fotos do casamento.

No dia do casamento, Zak levou alguns dos familiares de Jessica para preparar a loja, o que, claro, incluía a música—foi aparentemente a primeira vez que o sistema de som da loja lidou com um iPad. (Toda a música que eles escolheram tocar era de discos de vinil que possuíam, mas tanto Zak quanto Jessica acharam que carregar uma pilha de discos no dia do casamento era uma complicação desnecessária.) Amy fez questão de usar um vestido, Brett melhorou sua camisa de trabalho usual com um blazer, mas manteve seu chapéu porkpie. Eles fecharam a loja às 15h30, e qualquer pessoa que ainda estivesse lá foi educadamente convidada a sair. Enquanto Jessica estava do lado de fora em seu vestido, as pessoas ainda se aproximavam da loja, sem saber o que estava prestes a acontecer.

O casamento foi privado, pequeno e íntimo, refletindo seu ambiente. A cerimônia aconteceu na parte de trás da loja, com os expositores retirados para acomodar a todos, mas ainda assim era inconfundivelmente Spoonful. O retrato de Otis Redding ainda estava pendurado na parede e uma cópia de A Seat At The Table da Solange estava numa prateleira perto de onde Zak estava, aparecendo em algumas das fotos. Apenas alguns membros da família compareceram, com um pequeno grupo aguardando do lado de fora, incapazes de caber no espaço confinado, mas determinados a assistir ao casamento de alguma forma. No final, Zak e Jessica se aproximaram de Brett e Amy, agradecendo tudo que fizeram para transformar essa ideia em realidade, e então pediram um último favor, para serem as testemunhas.

Uma hora depois, a Spoonful Records estava aberta novamente, voltando a ser apenas a melhor loja de discos em Ohio, como se nada tivesse acontecido.

Eu encontrei a Spoonful logo após me mudar para Columbus. Era verão, e eu estava vivendo sozinho pela primeira vez. Meu apartamento era grande demais e estava muito vazio e passar tarde após tarde cercado por seu silêncio era desanimador, então eu resolvi explorar a cidade. Eu conhecia a área ao redor do campus da Ohio State e a principal rua do meu bairro, mas o resto era desconhecido. Eu não saí à procura de uma loja de discos quando a encontrei, eu só queria entender melhor minha nova casa. Eu pausei na porta, tentando descobrir se era para empurrar ou puxar e qual das duas maçanetas pegar quando Brett, Deus seja louvado, a abriu para mim. Eu sorri para ele antes de perceber as paredes verdes limão desbotadas da loja e o piso de tabuleiro preto e branco que eventualmente dá lugar ao piso de madeira. Notei o par de máquinas de pinball no canto—elas eram a única parte da loja que não era dedicada à música, então a princípio pareciam fora de lugar, mas quanto mais eu olhava para elas, mais não conseguia imaginar a loja sem elas. Não sei como eram as lojas de discos antes, quando o vinil era o único jogo da cidade, mas imagino que era algo como a Spoonful. Parecia ser o ideal platônico de uma loja de discos, ao mesmo tempo antiga e nova, e eu tinha certeza de que parecia assim desde que abriu. Eu folheei os lançamentos novos, eventualmente comprando uma cópia de Red da Taylor Swift porque eu desesperadamente queria que fosse outono. Quando saí, meu coração estava leve por encontrar uma loja como aquela no centro.

Há uma percepção de Columbus como uma pequena cidade que não se encaixa mais na realidade, mas abandonar rótulos do passado é quase impossível. Na verdade, é a maior cidade de Ohio, e a segunda maior do Meio-Oeste, atrás apenas de Chicago. Foi fundada como um compromisso em 1812 para que a capital tivesse um lar permanente ao invés de ser movida por alguns dos primeiros políticos proeminentes de Ohio. Na época de sua fundação, a terra era uma floresta densa utilizada para caça, mas agora a cidade é um monstro de metragem quadrada que engoliu seus subúrbios e cercou aqueles que se recusaram a incorporá-la. Ainda assim, é chamada de Cowtown e é principalmente conhecida por ser a capital e lar da Ohio State. O capital cultural de Ohio está dividido entre Cleveland e Cincinnati, Columbus fica com as sobras—há uma razão para os times profissionais da cidade estarem nas ligas menos populares (desculpe, Blue Jackets). Mas a área tem estado em uma curva de crescimento definitiva há alguns anos.

Ainda assim, o centro de Columbus estava quase vazio quando Brett foi demitido de seu trabalho de design gráfico. Como inúmeras pessoas antes dele, sua resposta a essa upheaval foi enfrentar isso e fazer algo completamente diferente com sua vida. Assim, em 2010, ele começou a Spoonful Records, tirando o nome de uma gravadora que ele administrava como um hobby. Quando abriu, a Spoonful estava entre uma missão de fé e uma YMCA.

Brett escolheu o centro de Columbus para a Spoonful por várias razões: era mais barato, era um bairro que ele já conhecia, e estava longe de outras lojas na cidade. Há algumas lojas em Columbus, cada uma espaçada o suficiente para que se sinta decididamente territorial, mas para Brett, a cena do vinil local não está cheia de competição, mas sim de colaboração. Quando alguém entra procurando um disco que está esgotado, ele é tão provável de verificar com as outras lojas na área quanto de oferecer para fazer um pedido. Isso é em parte porque ele acredita que a proeminência da Spoonful é um crédito à cultura do disco na cidade e ele quer que esse ambiente prospere tanto quanto deseja que sua própria loja tenha sucesso, e também porque ele é tanto um colecionador quanto um proprietário de loja. Ele sabe como é ter seu coração fixo em um novo lançamento, e trabalha para evitar essa decepção.

Eles fazem muito por você na Spoonful. Não há sentimento de guarda e nenhum complexo de superioridade à mostra. Brett e Amy são inabalavelmente acolhedores, passando de mostrar os detalhes do vinil para compradores de primeira viagem a abrirem suas vidas para os clientes regulares que deixaram de ser regulares e se tornaram amigos. Quando ouvi pela primeira vez sobre o casamento de Zak e Jessica na Spoonful, pensei em quão único soava—quem se casa em uma loja? Mas quanto mais pensava sobre isso, mais claro ficava. Existem lugares que são fundamentalmente importantes para nossas identidades, que servem como segundas casas que se encaixam como uma luva, então é claro que alguém gostaria de iniciar um capítulo de sua vida cercado por essa sensação de conforto.

Esse conforto é aparente para todos que pisam na Spoonful Records, assim como o inegável romantismo que está tão entrelaçado com a mecânica do vinil. Lojas de discos atraem uma clientela diversificada, mas todas são unidas pela paixão de colecionar. Afinal, você realmente tem que amar música e amar esse meio para começar uma coleção. Mas uma vez que esse amor é despertado, é um curto salto para que se torne uma obsessão. Quando você atravessa as portas da Spoonful e a luz brilha através das cortinas e dança sobre os discos cobertos de plástico, não é difícil ver por que tantos fizeram disso sua vida.

Em seguida, a melhor loja de discos na Flórida.