Ear Candy é a melhor loja de discos em Montana

No trecho desolado da Rodovia 93 que se entrelaça pela nada espinhosa do leste de Idaho e adentra as impossivelmente lindas Montanhas Bitterroot em Montana, não há nada para ouvir no rádio. Descobri isso em 1998, no banco de trás de uma perua Ford Escort cor Champagne Frost, espremido entre as duas transportadoras de gatos e o cachorro, logo depois que meu Discman – equipado com uma invejável função Anti-Choque de 40 segundos – deu a última. Eu estava ouvindo algo lançado pela No Limit Records. Meu palpite é que era o Da Game Is To Be Sold, Not To Be Told do Snoop, ou talvez o MP da Last Don do Master P. Depois que o Discman morreu, lembro de me inclinar sobre o console do meio, desesperadamente sintonizando nos dials de FM e depois AM, procurando por algo – qualquer coisa – para ouvir até meu pai finalmente me comandar a sentar e colocar o cinto de segurança. Fizemos o resto da viagem com nada além dos eventos ocasionais de miado dos gatos ou um peido nervoso e etéreo do cachorro para preencher o silêncio.

Após anos aguentando as pequenas desgraças da vida na cidade e um filho adolescente (eu) que já mostrava grande potencial para ser um delinquente, os Carrolls decidiram cortar suas perdas na Bay Area e se mudar para… pasmem, Hamilton, Montana. A Bay Area tinha cerca de seis milhões de pessoas; Hamilton tinha precisamente 4.671. Havia muitas coisas terríveis sobre aquele primeiro ano no interior – me lembro do triste e confuso apelido "Homo Dumbo" – mas a parte mais difícil foi ficar sem acesso à música.

Na Bay Area eu podia ouvir a Wild 94.9 ou a KMEL 106.1, as grandes estações de rap da época. Ou poderia sintonizar a estação da UC Berkeley, onde aprendi pela primeira vez sobre Operation Ivy, Green Day e Jawbreaker, ou andar de bicicleta até a Bedrock Music, uma loja de discos onde soube pela primeira vez sobre as lendas da Bay Area Andre Nickatina e Hieroglyphics. Embora eu vivesse do lado mais suburbano e menos descolado da Bay, havia algo elétrico em estar tão perto de tanta música incrível. Eu me sentia conectado com o que acontecia lá. Quando me mudei para Montana, a música parecia estar a um milhão de milhas de distância: Ao invés de ligar o rádio ou ir a uma loja de discos para encontrar música, procurava na internet que na época era conectada por modem, o rap gangster mais pesado e difícil que podia encontrar, depois ia de bicicleta até a Music Box, uma loja de aluguel de instrumentos que, por acaso, tinha uma pequena prateleira de CDs, pedia para que encomendassem e voltava três semanas depois para buscar.

Montana é um lugar onde as pessoas vão para esquecer o resto do mundo. É fácil olhar para a beleza crua e infinita da paisagem do estado e pensar: "Por que eu gostaria de estar em outro lugar?" Muitas vezes, as pessoas se mudam para cá quando as coisas não dão certo em outro lugar. No inverno, sair faz seus olhos lacrimejarem e seus dentes doerem; no verão, incêndios florestais avançam pelo estado a velocidades estonteantes. Sua dureza torna as pessoas mais resilientes.

Como consequência, pode ser difícil se conectar com outras pessoas em Montana, especialmente se seus interesses não incluem caça, pesca ou libertarianismo. Por ser tão isolada, Montana muitas vezes perde os fenômenos culturais que acontecem do lado de fora das fronteiras do estado. Quando cheguei lá aos 13 anos, os montanenses ainda usavam JNCOs e Airwalks, enquanto o resto do mundo já havia migrado para jeans de carpinteiro e K-Swiss. Na hora que encontrei a Ear Candy, localizada em Missoula, já estava resignado ao fato de que a maioria das pessoas da minha idade não compartilhava meu enorme e indomável amor pela música underground. Metade dos meus colegas parecia perfeitamente contente em ouvir “Outside” do Staind quatro vezes por dia em uma estação de rádio chamada “The Blaze”, enquanto a outra metade suportava passivamente uma rotação de músicas da Sheryl Crow na “The Mountain.” Por causa de tudo isso, Montana desesperadamente precisava de um centro para crianças como eu.

Estabelecida em '97, a Ear Candy era uma loja de discos que não só vendia vinil, mas também criava uma comunidade de amantes da música. Sua existência foi o que conectou os amantes da música montanenses com as cenas musicais do resto do país. Seus fundadores, John Fleming e John “Tex” Knesdek, eram veteranos de longa data da cena musical, tinham trabalhado na famosa live music Jay’s Upstairs e sentiram que Missoula não precisava apenas de um lugar para comprar discos, mas também de um lugar onde a música pudesse viver. Desde o início, o que diferenciava a Ear Candy de qualquer outro negócio na cidade era a paixão de construir um local onde a música não fosse tratada como uma mercadoria, mas sim com a admiração e o entusiasmo que a arte merece. Fleming vendeu seu carro para começar esse negócio. Se não fosse pela Ear Candy, Montana poderia ter perdido alguns dos movimentos importantes que estavam acontecendo em todo o país. Foi lá que fui apresentado pela primeira vez à Stones Throw Records, onde comprei Wonderful Rainbow do Lightning Bolt, e onde funcionários muito pacientes me ajudaram a descobrir quem cantava quais músicas usando pedaços de letras que eu conseguira anotar em pedaços de papel antes que a música terminasse. Tornou-se o marco que os músicos lembrariam quando tocassem em Missoula.

“Jay's Upstairs e Ear Candy eram lugares que ganharam reputação boca a boca (e zines) e por isso as bandas que passavam por Montana sabiam que precisavam parar aqui”, explicou para mim a editora de Artes e Cultura do Missoula Independent, Erika Fredrickson, por email. “Pessoas como Thurston Moore sempre irão parar na loja de discos quando estiverem na cidade – é como uma tradição.”

Montana é um estado rural; Missoula é onde vamos para nos culturizar. É aqui que vamos para assistir a filmes independentes, ver shows e comprar uma boa erva. Quando me mudei para Montana, pensei que as únicas bandas que tocavam aqui eram aquelas cujas estrelas mal estavam piscando – bandas que estavam a apenas duas turnês de tocar em feiras e eventos de arrecadação. Mas foi na Ear Candy que aprendi que na verdade existia uma cena musical local. Graças à seção local da Ear Candy, encontrei bandas que estavam fazendo coisas legais nesta própria cidade. Uma dessas bandas era a International Playboys, que credita à Ear Candy o fomento e a promoção de uma cena musical saudável. “Eu costumava ver a seção local o tempo todo para ver quais novas bandas locais estavam por aí”, disse o vocalista Colin Hickey recentemente ao Vinyl Me, Please por email. Para Hickey, o que diferenciava Fleming de qualquer outro proprietário de negócio era que ele se importava com os músicos locais e agia de acordo. “O primeiro lugar onde eu colocava cartazes era na Ear Candy. Eu estava tão honrado quando o John realmente deixou eu colocar um cartaz dentro da janela e não só do lado de fora na parede.”

A Ear Candy é a melhor loja de discos em Montana porque é o epicentro da comunidade musical de Montana. Antes de conhecê-la, a música parecia abstrata, distante – algo que era criado em grandes lugares longe de mim, em lugares como São Francisco, Nova York e L.A. Mas a Ear Candy mudou minha visão, trouxe a música para perto e fez com que voltasse a fazer sentido. Incentivado pela comunidade que encontrei na Ear Candy, entrei em uma banda péssima e comecei a fazer shows muito pouco frequentados na minha cidade. Quando finalmente me mudei para Missoula no final da adolescência, fui para um antigo prédio de apartamentos que tinha seus problemas – o prédio era gélido, as janelas eram tão finas que você podia ouvir pessoas rindo e gritando uma com a outra do estacionamento do Flipper’s Casino do outro lado da rua. Escolhi aquele lugar porque era possível ver a Ear Candy pela janela.

Na sequência, viajamos para a melhor loja de discos da Carolina do Norte.