Leechpit é a melhor loja de discos do Colorado

Era uma tarde fria (provavelmente) nas encostas das Montanhas Rochosas, o sol já se escondendo atrás das montanhas às meras 15h (aproximadamente). Havia definitivamente um sedã médio de segunda mão, um trocador de CDs cheio de compilações gravadas de Choking Victim e Punk and Disorderly (talvez), lotado com um ou dois (ou mais) jovens de olhos arregalados, ignorantes e arrogantes (com certeza). Fumaça de cigarro que era (definitivamente) mal inalada, exalada através de uma pequena rachadura na janela do passageiro, grande o suficiente para deixar o cheiro sair, mas pequena o suficiente para manter o calor. Talheres plásticos recentemente usados do bufê chinês a preço unitário forravam o piso sujo enquanto nos dirigíamos (provavelmente) para a melhor loja de discos do estado: The Leechpit.

A verdade é que não consigo lembrar a primeira vez que entrei na The Leechpit. Não sei se a situação descrita aconteceu em um dia, ao longo de muitos anos ou se é uma história romântica inventada para encapsular os sentimentos daquela era da minha vida. Estou de boa se for a última opção.

Situada no pequeno e pacato centro de Colorado Springs, Colorado, está a The Leechpit. Chamar a The Leechpit de "loja de discos" seria uma grande subestimação. Nas paredes havia roupas vintage, como uma camiseta de uma maratona em Denver de 1978 ou um velho moletom da Dischord Records. Em uma vitrine havia uma gama vertiginosa de brinquedos antigos. Havia cestas de moedas de Hobo, bottons, bottons, bottons, patches, bottons e patches. Havia velhas fitas cassete e VHS, como uma cópia de The Year Punk Broke. E, claro, havia discos.

A Leechpit original, a que mais lembro, ficava no primeiro andar de uma antiga casa em uma pequena área de faculdades da cidade. Quando subia os degraus da varanda, encontrava uma caixa de pechinchas, com camisetas antigas de graça ou muito baratas. Ao abrir a porta da casa que poderia pertencer à sua bisavó, você era recebido por um templo do cool. Algo que você provavelmente nunca ouviu antes tocava nos alto-falantes. Relíquias contraculturais forravam as paredes e prateleiras de roupas do que seria a sala de estar ou de jantar. Camisetas punk, camisetas vintage e ocasionalmente um polo com o logotipo característico da Leechpit serigrafado no bolso eram o que lotava o pequeno espaço. Atrás do balcão ficava Adam Leech, o dono, e claramente a força vital do lugar. Um breve aceno de cabeça ou um “ei” era tudo o que realmente recebia. Ele era um cara ocupado, esse lugar estava cheio de tralhas legais. Um poderia passar horas vasculhando todos os bottons, patches e brinquedos.

Então havia os discos. Para entender o impacto de uma loja de discos legal na juventude, é necessário algum contexto. Eu não sabia nada sobre o que era “legal” naquela época. Blogs ainda não tinham realmente se tornado um juiz do que era legal, da maneira que tiveram um impacto no final dos anos 2000. O Facebook ainda era um site que só minha irmã mais velha, uma estudante universitária, podia usar. Meu gosto musical vinha do boca a boca de amigos punk, CDs mixados e, bem, MySpace. Eu passava noites tardias no site, descobrindo bandas compostas por jovens da minha idade que se separaram 30 anos antes após lançar um ou dois EPs, e acreditava que eu e meu pequeno grupo de amigos éramos os únicos que realmente se importavam com esse lixo. E tínhamos bons motivos para acreditar nisso. Colorado Springs não tinha a reputação de ser um refúgio progressista. Bases militares e mega igrejas marginais marcavam a I-25. É uma longa viagem da historicamente liberal e ao mesmo tempo yuppie Boulder e da única cidade importante, Denver. Simplificando, se você era um garoto que gostava de coisas “estranhas” ou alternativas, realmente não havia muito para você. Entrar na The Leechpit e ver a coleção de discos do Leech era uma lufada de ar mofado, desconhecido, mas legal. Pela primeira vez na minha vida, eu via cópias físicas de discos que achava que só eu me importava. Eu vasculhava as pilhas e pilhas de discos que nunca tinha visto ou ouvido falar, mas queria mais. Queria absorver tudo, parecer essas pessoas, entender sua política. Vi fotos de punks do Japão, vi um jovem J Mascis, vi fotos em preto e branco de jovens roqueiros de garagem dos anos 60, que lançaram um único single que acabou em uma compilação porque o baixista foi enviado para o Vietnã logo após a gravação. Vi um C.O.P. 7”, uma banda de garotos punk contemporâneos de Ventura, Califórnia, que minha banda idiota do colégio quase tocou, se só conseguíssemos um van para nos levar até lá (por que alguém deixaria um bando de idiotas de 16 anos pegar sua van para dirigir pelo país sozinho, né?).

Minha melhor lembrança veio depois, quando estava visitando de casa. Nem lembro qual disco estava comprando, mas enquanto Leech estava me registrando no caixa, ele notou minha escolha e perguntou, “Você já mexeu com acetatos de rock de garagem?” Eu não fazia ideia do que ele estava falando. “Sim, aqui, confira isso,” ele disse e puxou I’ve Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates, uma coleção de coisas com as quais eu estava estilisticamente familiarizado: velhos, crus, singles ruins de bandas que você nunca ouviu falar tocando rock ‘n’ roll primitivo. Não foi essa explosão de descoberta como as pessoas pensam quando romantizam o atendente de loja de discos. Foi mais especial do que isso. Veja, Leech sabia o que eu estava procurando, ele sabia que eu estava cavando. Ele estava me ajudando, conectando-se comigo, dizendo “Eu entendo você.”

É uma pena que o clichê do atendente de loja de discos tenha se transformado naquele hipster pretensioso que define as regras do que é legal, porque aquele momento definiu o que torna as lojas de discos tão especiais: esquisitões mantendo-se conectados. Em um mundo de desconexão crescente, superexposição, bandas da moda e hiperconsciência, é raro encontrar um lugar que apenas quer se conectar com pessoas de mentalidade semelhante, muito menos no deserto alternativo de Colorado Springs. Não havia muita diferença entre a série Acetates e Pebbles ou Back from the Grave ou um número qualquer de compilações de rock de garagem. Mas o elemento humano que reside naquele disco terá um efeito em mim para sempre. Desde então, comprei mais dois volumes daquela compilação. Eles sempre terão um lugar na minha estante.

Para ser honesto, eu não comprava muitos discos no ensino médio. Por um lado, eu não tinha um toca-discos naquela época. Os únicos discos que eu tinha eram o punhado que meu pai salvou de sua juventude. Comprei muitos discos em muitas outras ótimas lojas desde então. Mas há algo inegável e intangível que a The Leechpit tem que nenhuma outra loja de discos jamais terá para mim, e isso é fé no alternativo em deterioração. Toda vez que estou de volta à cidade, me certifico de dar uma passada por lá e pegar algo. Mudou de local desde minha juventude, mudando-se para um espaço maior, capaz de acomodar um suprimento ainda maior de coisas. Leech me mostrou que não importa o seu ambiente, não importa a oposição que você enfrenta, sua tribo sempre encontrará você. A The Leechpit está em outro nível, longe das avaliações de álbuns e da blogosfera de estreia de vídeos. Faz parte de uma comunidade de esquisitões escondidos, querendo se sentir conectados a algo maior do que sua vida restrita e previsível. Só posso esperar que em algum lugar em Colorado Springs haja um grupo de malucos, lotados no velho sedã da mãe, fazendo seu caminho pela estrada estagnada e gelada para o estacionamento da The Leechpit, onde eles podem encontrar um disco que salvará suas vidas.

Em seguida, viajamos para uma loja de discos na Virgínia.