Vintage Vinyl è il miglior negozio di dischi nel Missouri

Come nel resto d'America, quello che è diventato noto come il Grande Svendita di LP ha iniziato a prendere slancio a Vintage Vinyl a St. Louis alla fine degli anni '80. I compact disc, secondo le aziende che guadagnano dividendi dalla musica, suonavano meglio, erano più durevoli e bla bla bla rispetto al vecchio formato.

In molti ambienti, il vinile era un prodotto destinato a scomparire. Come avviene oggi con i CD, i venditori si preparavano a gettare i dischi che avevano giudicato valere tanto quanto il conto del bar della settimana successiva. In altre parole, per gli estranei all'epoca, gestire un negozio chiamato Vinyl era simile a fare il commesso a Sega City durante l'era della Playstation. La società stava abbracciando appieno la rivoluzione digitale. Al diavolo i dischi.

"Il corpo non è ancora freddo," scrisse Billboard riguardo al formato in un articolo del 1990 che voleva proiettare un po' di ottimismo. Meraviglioso, il cadavere è ancora caldo. Woo-hoo.

Quelli erano tempi entusiasmanti per quelli di noi che la pensavano diversamente, e il centro della svendita di St. Louis (e del nostro acquisto) era in un ex cinema dove un Michael Stipe pre-R.E.M. si vestiva come Frank N. Furter per le proiezioni del Rocky Horror Picture Show.

Vintage Vinyl ha resistito nonostante i tipici alti e bassi, e il suo successo mentre si avvicina al 40° anno conferma alcune verità dei negozi fisici. La posizione è cruciale. Così come fornire un luogo di ritrovo comunitario. Il negozio di 6.000 piedi quadrati vende tanto R&B vecchia scuola quanto hardcore punk, rock classico o grunge, si rivolge agli amanti del reggae e del rap e agli appassionati di soul, ha una clientela devota che tratta il negozio come un santuario e un personale ben preparato nel trattare anche con i clienti più esigenti.

Allontanandoci un po' alcuni motivi della sua sopravvivenza diventano più chiari.

Sito su Delmar Boulevard, una grande arteria che taglia come una gabbia toracica cucita la metà di una città segregata, il negozio si trova lungo la linea di demarcazione simbolica tra il North Side, prevalentemente nero, e il South Side, per lo più bianco. Equidistante da Ferguson, il centro di potere del centro di St. Louis e i sobborghi dell'anello esterno dove risiede gran parte della classe agiata, il negozio è uno di quei luoghi sacri della città in cui le circostanze sono secondarie alla venerazione dell'altare della musica.

Tiratela ancora di più per comprendere meglio la fertilità musicale — e il volume di dischi usati — nella regione: St. Louis è a metà giornata di guida da Nashville, Memphis, il Delta del Mississippi, Chicago e Kansas City. È un sacco di musica da trovare.

È uno dei motivi per cui tre eccellenti negozi di vinili hanno trovato la loro strada sulle montagne russe del commercio al dettaglio attraverso i decenni. Dall'altra parte della città, l'apprezzato Euclid Records è il paradiso dei collezionisti di jazz (e un negozio gemellato con la sua sede a New Orleans). E nel centro città, il Record Exchange ha accumulato una massa disordinata di rock, dance, R&B, pop, colonne sonore e rap 12 pollici. Potresti dover sporcarti le mani per trovare qualche pezzo pregiato.

Nato in una bancarella del mercato degli agricoltori nei primi anni '80 dai soci Tom Ray e Lew Prince, Vintage Vinyl è stata una destinazione per gli amanti della musica nuova e usata da allora, mentre il negozio è cresciuto dalla bancarella al negozio alla sala cinematografica nei suoi primi due decenni. Situato nel quartiere University City della città, ha in magazzino un'impressionante varietà di nuove uscite e ha una sorprendente selezione di uscite legate al Record Store Day (il negozio ha fatto parte del comitato che ha lanciato l'iniziativa).

Lew, che ha venduto la sua quota a Tom qualche anno fa, ha iniziato a New York come fattorino per la figura musicale newyorchese collegata al sottobosco Morris Levy. Tom, che DJ come Soul Selector sia a livello locale che come giostraio in tour per la band soul Vintage Trouble, ha incontrato il suo socio in affari mentre studiava alla Webster University di St. Louis. I due presto iniziarono a vendere dischi. Tutti questi anni dopo, Tom rimane una figura singolare. Un autodefinito ambasciatore musicale il cui soprannome è Papa, ha un tatuaggio di se stesso che suona un'armonica sull'avambraccio. Attualmente sta collaborando con una casa di produzione di Los Angeles su una serie di viaggi incentrata sul vinile.

Prima di trasferirmi a Los Angeles nei primi anni 2000, ho trascorso quasi un decennio nelle trincee acquistando vinile usato e ordinando nuova musica indie, sperimentale ed elettronica per il negozio. Guadagnando allo stesso tempo come scrittore freelance quando le tariffe non erano una schifezza, la mia vita è stata cambiata da quegli anni al servizio della comunità. Ero circondato dalla musica 40 ore alla settimana, venivo istruito dai colleghi opinati sulle glorie dei dischi di Ann Peebles per Hi, la profondità dei toni del basso di Lee “Scratch” Perry o la preminenza del progetto Blackstar di Mos Def & Talib Kweli — questo aprirà le orecchie di un ascoltatore per tutta la vita a viali infiniti di esplorazione.

Non c'è posto migliore per trovare la magia — o per ottenere una laurea magistrale non accreditata in storia della musica — che all'interno di una comunità demograficamente varia. Nel raggio di pochi chilometri dal negozio si trovano alcuni dei quartieri più violenti del paese e comunità chiuse densamente popolate di case multimilionarie. È a breve distanza a piedi dall'istituzione accademica rispettata Washington University in una direzione e nell'altra, il luogo taggato dalla banda dove Nelly ha girato il suo video di successo per “Country Grammar (Hot Shit).”

In spazi così neutri, le estetiche vengono messe in discussione quotidianamente. Nessuna opinione è più certa di quella di una donna nera di 55 anni determinata a ottenere la sua dose di Anita Baker. Non sei stato preso in giro in una conversazione sui grandi chitarristi finché un tipo dall'aspetto campagnolo di 75 anni non ti mette in riga sull'efficienza del lavoro di Merle Travis sui suoi primi lati Capitol. Quella donna lì? Conosce più del free jazz che la maggior parte degli snob dell'improvvisazione con il doppio della sua età.

Potremmo non essere d'accordo su molto, ma entrare in un negozio con un impianto audio killer, una cabina DJ, alcune centinaia di migliaia di dischi a tua disposizione e Live at the Apollo di James Brown che suona a buon volume — è una sensazione piuttosto bella che tu sia un ragazzo della UPS, bar-back, batterista di heavy metal, scappato di scuola di Sumner High, amministratore del college o skater suburbano.

Un'altra sensazione scelta è essere l'acquirente di usato in una giornata in cui un vecchietto porta in pochi casse di dischi — e poi sfogliarli, l'adrenalina che scorre, per trovare dischi Impulse, Blue Note e Stax ben tenuti. Oppure salutare una fan punk che ha finito e che sta buttando via la sua cassa di 45 giri di Drunks with Guns e Misfits. Oppure arrivare per un turno serale per scoprire che un collega ha appena comprato la collezione di vecchi 12 pollici di Dance Mania, Relief e Cajual di un ex DJ di house di Chicago. Alcune centinaia di loro, comprati a cinquanta centesimi l'uno e destinati al cestino da 99 centesimi. (Grazie a uno sconto molto generoso per i dipendenti, la maggior parte non è mai arrivata sul pavimento.)

Per gran parte degli anni '90, timbravo il cartellino alle 10 del mattino di un sabato, ancora elettrizzato dalla festa in magazzino della sera prima, aprivo il negozio e salutavo uomini e donne di tutte le età e razze mentre entravano con carrelli pieni di dischi.

Alcuni giorni vedevamo passare 20.000 dischi, i venditori si allineavano per sbarazzarsi di copie perfettamente belle di James Brown, Led Zeppelin, Spinners, Lucinda Williams, Talk Talk, Joy Division — tu lo nomini — dischi. Copie sdrucite ma abbastanza pulite di Free Your Mind and Your Ass Will Follow che mettevamo in vendita per $4.99. Inevitabilmente, un cliente avrebbe trovato la sezione Funkadelic, avrebbe tirato fuori il disco, con la bocca aperta, mentre guardava incredulo la scoperta.

Quei momenti di primo innamoramento si verificavano quotidianamente. Psiche alla ricerca di un tipo di sostentamento che non può essere ottenuto tramite portali facilmente accessibili.

Se n'è andato ora, ma per molto tempo c'era un tipo metalhead che sembrava Gesù a St. Louis che passava le giornate a camminare su e giù per Delmar Boulevard rockeggiando con il suo Discman. Sempre con le cuffie, si esibiva in assoli di batteria lungo la strada mentre i pendolari si giravano a guardarlo, con le braccia che raggiungevano immaginari piatti splash e picchiavano su invisibili rullanti, i piedi che pestavano, le gambe che calciavano, la testa che si muoveva al ritmo. Scherzavamo sul fatto che probabilmente stesse ascoltando i Carpenters.

Perso nella musica, il ragazzo era una one-man boogie crew che raramente si fermava per prendere fiato, ma quando entrava in Vintage Vinyl, si toglieva le cuffie, smetteva di ballare e sfogliava i dischi, come se l'espressione esteriore della sua ossessione musicale non fosse più necessaria. Come se le frequenze che circolavano nel negozio lo stessero avvolgendo, sfogliava con una calma che smentiva le sue azioni alla Keith-Moon-sotto-metanfetamine di poco prima. Comprava raramente qualcosa, ma non importava. Il suo impegno perso nella musica evocava una sorta di magia nell'ambiente.

In momenti come questi in spazi come questi, il potere della musica di coinvolgere l'aria stessa intorno a noi conferma la sua maestosità. Le frequenze vibranti, dopo tutto, si sono fatte strada da uno studio ormai scomparso in un luogo lontano, su un pezzo di vinile rotante, attraverso una puntina, in un amplificatore e fuori da altoparlanti, attivando i nostri timpani prima di penetrare nel nostro cranio.

È una meraviglia che il corpo del vinile non fosse ancora freddo quando Billboard offrì speranza nel 1990?