Il fatalismo cinematografico e il viaggio dell'antieroe di 'Ready To Die'

Non avrebbe potuto essere chiamato in altro modo se non Ready to Die. Il primo capolavoro di Biggie potrebbe passare per un Libro dei Morti di Brooklyn. Un lento zigzag depresso attraverso un labirinto truccato, il suo Brooklyn è sia una macchina da soldi che una bara in attesa. Questo è l'oltretomba popolato da spietati banditi delle autostrade che rapinano per i pendenti "#1 Mom" e gli orecchini di bambù; ci sono battute isteriche e casuali, intricati schemi di gioco d'azzardo e sveglie al pager nelle prime ore del mattino. Bistecche T-Bone, sesso e stress costante.

L'universo incontra il battito teso di Christopher Wallace, un genio rotondo nato da un'immigrata giamaicana adolescente - un'insegnante della scuola materna che coccolava e proteggeva il suo bambino dall'era crack di Clinton Hill. Se il Biggie del mito popolare è quello creato in “Juicy,” la realtà era drammaticamente diversa. Da bambino, aveva tutti e tre i sistemi di gioco: Atari, Intellivision e ColecoVision.

Lo studente modello è infine diventato un piccolo spacciatore di droga, annientando i cypher di strada con una voce che sembrava già morta e furtivamente viva, un baritono cannonball con un rimbalzo da barber shop. Jay voleva essere Sinatra, ma Biggie era l'unico a avere le corde vocali necessarie. In qualche modo, riusciva a far rima ogni parola, il ritmo sillabico perfettamente innato, poetico nella composizione e profano nell'esecuzione. Si descriveva come "nero e brutto come sempre", ma così carismatico e affascinante che è diventato "Big Poppa". "Incredibile" era solo un modo per dire la verità.

Quindi, dopo che Mister Cee lo ha ascoltato per la prima volta, il suo percorso verso la celebrità sembrava quasi predestinato. La demo è arrivata a Matty C, un ex-columnist di The Source diventato A&R, che l'ha consacrata in “Unsigned Hype,” il modo più veloce per ottenere un contratto nei primi anni di Clinton.

Entra Puffy, il giovane impresario di Bad Boy, in cerca di una stella da plasmare, incuriosito da ciò che leggeva in una rivista rap. Il Biggie che ha seguito inizialmente era grezzo, scatenando cataratte di versi senza ganci o struttura canora. Puoi insegnarlo, ma non puoi insegnare l'immaginazione noir e la versatilità senza sforzo che brillava in Ready to Die.

Al suo rilascio, Rolling Stone lo ha definito il più grande debutto rap solista dai tempi di Amerikkka’s Most Wanted di Ice Cube. Da allora, la sua statura è solo aumentata. Dopo l'omicidio di Christopher Wallace nel 1997, è difficile interpretare Ready to Die come qualcos'altro che una profezia infausta. Le lamentazioni funky e maledette di un giovane veggente spaventato dal non poter mai vedere crescere sua figlia. È stato un successo immediato, suscitando profili del New York Times, passaggi su MTV e discussioni su B.I.G. come la vera competizione di Nas per il “Re di New York.” Tuttavia, non è diventato platinato fino al 1999, vendendo solo 57.000 copie nella sua prima settimana.

È diventato un classico così canonizzato che ogni lode non può fare a meno di sembrare vuota. Nessun aggettivo o schema di colori di seconda mano può catturare il gioco d'ombre di chiaro e scuro che Biggie crea riga dopo riga, una minaccia sociopatica seguita da un vanto alla Luigi XIV o un dettaglio romanzesco che fa congelare la tua schiena. Non c'è nulla di Teflon in questo album. Tutto si attacca a Big, ogni paura serpentina e realtà cancerogena. Lui assorbe e interiorizza tutto, sputandolo indietro con precisione fatalistica.

È l'album come autobiografia, il viaggio dell'antieroe, 17 canzoni, interludi e skit che sono diventati immortali come il loro creatore. Inizia con l'introduzione, un'altra contribuzione di Puff, che ha imposto un inizio, una metà e una fine alla creazione selvaggia e grezza di Biggie. Potrebbero aver preso l'idea da Nas, ma Biggie l'ha resa propria attraverso la sua stessa genesi letterale nel mondo.

 "Super Nintendo, Sega Genesis, quando ero al verde non riuscivo a immaginare tutto ciò." Questo e sopra di Meaghan Garvey 

Ready to Die si apre con contrazioni e le melodie di “Superfly.” Fin dalla nascita è legato umbilicalmente a Curtis Mayfield, benedetto con una riserva illimitata di soul. Sentiamo “Rapper’s Delight,” una rappresentazione della travolgente ondata hip-hop attraverso i Cinque Boroughs. Un arresto pre-adolescenziale per furto in negozio scatena uno scontro tra i suoi genitori. Audio Two ci dice di fare soldi. Il vecchio motto non è molto diverso dal nuovo.

All'improvviso, ascoltiamo il Biggie del '87, il ragazzo delle rapine pronto a tassare, che urla al suo partner di non tirarsi indietro, impossibile da contraddire. Mentre i titoli di coda scorrono, il “Tha Shiznit” di Snoop Dogg si lamenta, facendo da colonna sonora al ritorno di Biggie dalla prigione, mentre intraprende il cammino per adempiere al suo breve e brillante destino.

In vista della imminente faida costiera, è strano considerare quanto sia stata influente la West Coast su Ready to Die. Il twang nasale di Snoop e le epifanie delle pistole e delle palme di Dre forniscono due dei primi campioni dell'album. I produttori della East Coast stavano estraendo pesantemente il funk dell'Ohio sin dai tempi degli EPMD, ma il groove idraulico e i ritmi rilassati di “Things Done Changed,” “Juicy” e “Big Poppa,” devono gran parte a ciò che proveniva da Death Row. L'angolazione "fottiti tutto ciò che è sacro" proveniva quasi invariabilmente da Ice Cube e N.W.A.

Perfino il personaggio seducente e seducente di “Big Poppa” è famosamente (apocrifamente?) nato quando 2Pac ha detto a Biggie che se voleva vendere dischi, "doveva rappare per le ragazze." È una mentalità da Born to Mack che puoi seguire chiaramente fino a Too Short (che Biggie avrebbe arruolato per “The World is Filled.” del suo secondo album).

È facile commemorare Frank White per l'icona alternativamente festosa e lamentosa in cui si è trasformato. Ma in quegli anni formativi, dipendeva ancora dalle sue prime ispirazioni e dalle visioni capitaliste di Puff. La sua decisione di presentare un bambino sulla copertina del suo album sembrava scomoda e troppo vicina a Illmatic, portando Ghostface Killah e Raekwon a deridere le loro prese in giro "Shark Niggas (Biters)" su Only Built 4 Cuban Linx.

L'insistenza di Puffy nel campionare gli Isley Brothers (“Big Poppa”) e Mtume (“Juicy”) ha portato i tradizionalisti a deriderlo per l'uso di tecniche rudimentali e riduttive—una mossa da venduto solo mitigata dall'abilità incrollabile di Biggie. Perfino Easy Mo Bee, che ha prodotto gran parte dell'album, si è rifiutato di farlo, costringendo Puffy a formare ciò che è infine diventato i suoi “Hit Men.”

Ma qualsiasi lamentela appare insignificante quando ascolti Biggie rappare. “Gimme the Loot” suona tanto radicalmente originale oggi quanto nel'autunno del 1994. Anche allora, un rapper che sputava entrambi i lati di un dialogo alternato non era particolarmente nuovo. Slick Rick utilizzava la tattica nel 1988. Positive K la usò con perfezione assurda per il suo singolo del 1992 “I Got a Man;” mentre Redman sfidava Reggie Noble. Ma quando Biggie rappa entrambi i lati di se stesso sembra che reinventa completamente le possibilità insite nell'hip-hop—con un giovane, stridente ma sadico pistolero che scambia storie di guerra con un ladro veterano indurito.

“Warning” delinea un sinistro complotto di assassinio da parte di alcuni goons di Brownsville che hanno sentito parlare del suo anello di sindacato criminale multi-statale. Sanno dei Rolex e delle Lexus con targa del Texas, del regno delle sostanze stupefacenti che si estende lungo la spina dorsale della costa orientale. Se un rapper di meno valore emetterebbe solo malvagità generica, Biggie pervade le sue parole con un alone ceroso e un ritmo meticoloso: “Ci saranno molte canzoni lente e portate di fiori se il mio allarme antintrusione inizia a suonare.”

Pochi rapper sono stati mai così visivi. Una volta ho chiesto a Lil Wayne chi pensasse fosse il più grande rapper di tutti i tempi e mi ha guardato perplesso, come se non ci fosse dibattito possibile. Biggie è stata la sua risposta automatica. Poteva scoprire spazi dove apparentemente non esistevano, raccontare intricate storie pulp senza carta, dettare il ritmo al beat, scrivere ganci pop e incendi underground e fare entrambe le cose con un'infinita musicalità.

Prendi “Unbelievable,” l'unico beat di DJ Premier sull'album. In cerca di una canzone in più per ottenere un ritmo da Timberland, è stato Biggie a implorare Primo di campionare “Impeach the President.” Quando avevano bisogno di un gancio, suggerì di inserire il “Your Body’s Calling” di R. Kelly. Inizialmente scettico, Biggie insistette che si sarebbe adattato perfettamente, e quando il leggendario produttore raccattò il 12 pollici qualche giorno dopo, scoprì che era vero.

Se "cinematografico" è il cliché operativo, l'idea risale a Ready to Die. Senti i passi tuonare, le armi sparare, il cuore battere e infine arrivare a una conclusione finale. Anche la scena di sesso nell' “Fuck Me (Interlude)” era reale, presumibilmente registrata durante una collaborativa ispirata tra Lil Kim e Biggie. “Juicy” non era documentario, era un film—la pàntica canzone hip-hop da stracci a ricchezze, il mito della reinvenzione come sogno americano, così essenziale per il canone come The Great Gatsby.

Se c'è un nucleo spirituale nel disco, è nella guerra interna tra il nichilismo da "fai soldi" e l'ottimismo moralmente agnostico. È evidente nella traccia principale, dove riecheggia, “Sono pronto a morire e nessuno può salvarmi. Fottiti, fottiti mia madre e la mia ragazza.” Un ritornello simile scende nel tuonante “The What,” dove Method Man si avvicina più di chiunque altro all'uscire dalla rima di Biggie, mentre gridano, “Fottiti, non chiedermi nulla.”

 "Ho lasciato che il mio nastro rock fino a che il mio nastro esplodesse." Meaghan Garvey 

È un'illusione ahistorica errata che finge che il rap emotivo sia iniziato con Drake o Kid Cudi, ma se ascolti “Everyday Struggle” o “Suicidal Thoughts,” la depressione, lo stress post-traumatico e il desiderio di porre fine a tutto è tanto crudo quanto qualsiasi cosa mai registrata. Ricordiamo questo album per i successi indelebili e gli inni della B-Side, ma consumato nella sua totalità, è un documento di dolore e rabbia, una rappresaglia feroce contro un mondo calloso in preda all'angoscia come qualsiasi cosa fatta dai Nirvana.

È facile dimenticare che Biggie si uccide alla fine dell'album. Gli ingegneri dicono che durante la registrazione di quella scena finale, spensero tutte le luci e appena il suono del proiettile risuonò, Biggie si gettò a terra, creando il tremore di Richter che chiude l'album, un cadavere immaginario solo per un breve momento. Nulla da aggiungere.