On the morning of February 23, 2009, the French indie pop band Phoenix did what very few non-Radiohead bands were doing at the time: They gave away the lead single to their upcoming album, Wolfgang Amadeus Phoenix, for free. In the world before streaming, when 99-cent iTunes downloads were the currency of the land, this move was radical. Handing over the lead single of your upcoming album to anyone who wanted a copy, free and clear?
But it paid off. Listeners were immediately left rapt by the glitzy, fuzz-filled vibe of the new track that sounded something like a perfect marriage between the shiny pop sensibilities of groups like Of Montreal and the scuzzy, rock aesthetic of the Strokes. “We had been gone for something like three years, so we didn't really have high hopes,” Phoenix’s frontman Thomas Mars said recently via phone, speaking on behalf of the band, which now lives around the world. “We thought people might've forgotten us a little bit.”
Lontano dall'essere dimenticata, “1901” è diventata il più grande successo della carriera della band, lanciandoli in una nuova stratosfera di fama e adulazione della critica. Nel corso dell'anno seguente, i Phoenix hanno eseguito la canzone su Saturday Night Live. Hanno eseguito la canzone su The Late Show With David Letterman e il Tonight Show With Conan O’Brien. L'hanno eseguita al Coachella, mentre Jay-Z, Beyoncé e sua sorella Solange guardavano dal lato del palco, cantando le parole. E l'hanno eseguita al Madison Square Garden, durante un concerto che si è concluso con un'apparizione speciale dei loro amici dei Daft Punk. La canzone è entrata in videogiochi come Rock Band e Guitar Hero 5 ed è stata usata per la colonna sonora di episodi di serie televisive come Friday Night Dinner, Gossip Girl, Melrose Place, The Vampire Diaries e Hellcats insieme a spot pubblicitari per PlayStation e Cadillac. Per quanto una canzone erudita di una rock band francese possa essere considerata ineluttabile, “1901” è stata ineluttabile per gran parte del 2009. Nel giro di 12 mesi, i Phoenix sono passati dall'essere una band che poteva essere dimenticata a essere una delle band più grandi della terra.
Il vero potere di “1901” e di Wolfgang Amadeus Phoenix nel suo complesso è il modo in cui utilizza sia il passato che la memoria come parco giochi per l'assurdo. Crescendo all'ombra del lussuoso Palazzo di Versailles, i membri dei Phoenix sono stati allevati con una prospettiva unica su quanto può essere restrittiva la forza della storia. “È una città che esisteva nel passato ma che non fa nulla. Rendono difficile l'esistenza di qualcosa di nuovo”, ha spiegato Mars. “È un po' più viva di quanto non lo fosse quando era questo luogo molto morto che ti diceva che tutto ciò che era grande è successo nel passato e qualunque cosa tu stia facendo è irrilevante.”
Piuttosto che lasciarsi intimorire dalle figure e dalle tradizioni immutabili del passato, nel loro quarto album, i Phoenix hanno deciso di giocare con esse. Hanno rimosso il mistero che permeava i loro primi tre album e aggiunto un po' di irriverenza per far sentire ciò che una volta era vecchio e stantio, reale e fresco di nuovo. Dallo stesso titolo del disco, che li pone al pari del compositore immortale Wolfgang Amadeus Mozart, a canzoni come “Lisztomania,” una celebrazione del cosiddetto rock star originale, il pianista tedesco del XIX secolo Franz Liszt; “Rome,” che evoca immagini del Colosseo antico; e, naturalmente, “1901,” che è stilizzata come una sorta di fantasia su come sarebbe stata la vita a Parigi durante l'Età dell'Oro; queste persone e luoghi sembrano alla tua portata.
“C’era un libro intitolato Mozart In The Jungle di cui mi ha parlato Jason [Schwartzman], il cugino di Sofia [Coppola], che ha finito per trasformarlo in una serie TV con il fratello di Sofia, Roman,” ha detto Mars. “Stavano facendo la stessa cosa. Solo i nomi Mozart In The Jungle o Einstein On The Beach. Mettere insieme queste cose sembra come riportarle in vita o qualcosa del genere.”
Sebbene molti fossero affascinati dal disco e dai suoi motivi sorprendenti, alcuni nutrirono delle riserve. “Wolfgang Amadeus Phoenix è un po' pretenzioso, ma è anche molto stupido,” ha detto Mars. “Ricordo i fratelli [i chitarristi della band Laurent Brancowitz e Christian Mazzalai], quando lo dissero alla loro madre, lei pianse. Pensava che fosse la fine per noi.”
Quando la band iniziò a lavorare su Wolfgang Amadeus Phoenix nel 2008, lo fecero senza un contratto discografico. Tutto il loro lavoro passato — United nel 2000, Alphabetical nel 2004 e It’s Never Been Like That nel 2006 — era stato pubblicato dalla Virgin Records, ma per questo progetto decisero di prendersi il loro tempo, creare un album da soli, e poi cercare offerte una volta completato. Per 18 mesi, crearono centinaia di nuovi suoni selvaggi, cori accattivanti, jam session estese e piccoli frammenti qua e là, principalmente nei confini dello studio del produttore Philippe Zdar a Parigi.
Zdar non avrebbe dovuto inizialmente produrre il disco, ma a causa della sua lunga relazione con il gruppo, ha finito per assumere quel ruolo. “L'ha visto come un amico, quindi ha capito dove volevamo andare con il disco e ha visto la sua forma,” ha detto Mars. “La cosa più eccitante di Philippe è la sua aura. Non è un tipo da cui puoi nasconderti. È sempre in ritardo. Ti dà consigli pazzi. Il suo studio è una sorta di santuario strano per lui. La prima volta che ho aperto il frigo c'erano solo bottiglie di champagne. Forse, tipo, 50 bottiglie di champagne di un anno preciso. Tutto ciò che fa è molto preciso.”
La precisione era fondamentale per lo stile di creazione a collage che la band stava impiegando in quel momento. “Questo era più un arazzo complesso,” ha detto Mars. “Le dozzine di pezzi che abbiamo raccolto, alcuni di essi erano come quattro secondi, altri erano strumentali da 12 minuti che si trasformavano, tipo, in “Love Like A Sunset.” Era un sollievo avere questo sistema perché non vivevi davvero con la sensazione di, ‘Mi perderò qualcosa?’”
Mettiamo da parte il contenuto lirico per un momento, come prodotto di tanti pezzi di musica selvaggiamente divergenti schiacciati insieme, Wolfgang Amadeus Mozart rimane un incredibile piacere aurale. Dal solo di clavicembalo in “Armistice”, il ritmo disco a quattro quarti di “Fences,” i vorticosi arazzi synth in “Rome,” e l'introduzione brillante, creata dalla tastiera di “Fences,” ci sono così tanti elementi sonori diversi e interessanti che lottano per la tua attenzione durante i 36 minuti di durata dell'album.
Il momento più sbalorditivo a questo riguardo arriva al cuore del disco, dove la lunga traccia strumentale “Love Like A Sunset Pt. 1” si espande nella più vivace e precisa “Love Like A Sunset Pt. 2.” La decisione di dividere la canzone in due parti derivava dal desiderio di aumentare il dramma e forse di compensare errori passati. “Quando abbiamo lavorato su “Funky Squaredance” nel nostro primo album, era una canzone in tre parti,” ha spiegato Mars. “Abbiamo finito per non dividerla e penso che ci siamo sentiti che avremmo dovuto farlo, il che ha anche influenzato quella decisione.”
Oscurando e influenzando gran parte del materiale c'era il triste fatto che il padre di Brancowitz e Mazzalai stava lentamente morendo mentre erano in studio. “Era la fine della sua vita, quindi ciò ha messo molta gravitas e peso dietro questo disco,” ha detto Mars. “Eravamo esaltati con la musica, e poi sapevamo che c'era qualcosa di profondo. Sembrava che la musica fosse molto sincera e profonda, malinconica — qualcosa di più pesante.”
Come qualcuno che cerca di scrivere oltre se stesso e includere le esperienze, i punti di vista e le prospettive degli altri membri dei Phoenix, Mars ha trovato il compito su Wolfgang piuttosto impegnativo a tal proposito. “Non puoi evitarlo, soprattutto quando stai facendo qualcosa di creativo, quelle storie finiranno per essere sul disco,” ha detto. “Stavo cercando di assorbire. Stiamo tutti cercando di essere sulla stessa pagina. Non sono sicuro di quanto esattamente sia finito su questo disco, ma ricordo che un buon sei mesi del disco sono stati molto intensi a causa di questo.”
I Phoenix non potevano sapere quanto grande sarebbe stato l'impatto che Wolfgang Amadeus Phoenix avrebbe avuto una volta rilasciato il 25 maggio 2009. All'inizio, a causa della loro decisione di fare tour in festival in Francia e Germania dove erano solo un altro nome su un poster, la risposta all'album sembrava attenuata. Poi sono venuti negli Stati Uniti. “Sapevamo che c'era questa altra vita online, questa società segreta che ascoltava la nostra musica e che non si presentava ai concerti,” ha detto Mars. “Poi abbiamo suonato al Bonnaroo, il primo [festival] negli Stati Uniti che abbiamo suonato, e ricordo che ero in ritardo e quando sono arrivato al sito del festival ho sentito che la tenda era super rumorosa e ho pensato che sarebbe stato davvero difficile seguire chiunque stesse suonando lì. Poi ho capito che per 20 minuti, era il pubblico che aspettava che andassimo lì. Poi sono salito sul palco, ho passato Roman [Coppola] che veniva lì con i Beastie Boys. Quello è stato il loro ultimo spettacolo, e ricordo che erano sul lato del palco, accanto a Flavor Flav. Ricordo di aver pensato ‘Da ora in poi sarà un viaggio folle.’”
Entro la fine dell'anno, i riconoscimenti critici senza fiato erano quasi troppi da contare. Time Magazine ha inserito l'album nella Top-5 dei loro migliori dischi del 2009. È arrivato terzo nelle liste di Rolling Stone e Spin, secondo nel sondaggio critico di ampio respiro di Village Voice Pazz & Jop, e al n. 1 sia nel riepilogo di fine anno di The A.V. Club che in quello di Drowned In Sound. E il 31 gennaio 2010, la band ha portato a casa il loro primo Grammy quando l'album ha vinto come Miglior Album di Musica Alternativa. È stata la fine più imprevedibile di un anno imprevedibile per i Phoenix, che neanche loro avrebbero mai potuto immaginare arrivare.
“Non penso che Wolfgang sia migliore degli altri [album], penso solo che a volte c'è questa cosa nella cultura popolare dove è il momento giusto,” ha detto Mars. “In qualche modo i pianeti erano tutti allineati. Sembrava che stessimo facendo qualcosa di cui le persone avevano bisogno. Non qualcosa che le persone volevano.”
Foto di copertina di Antoine Wagner.
Corbin Reiff is the author of the upcoming book: Total F@&king Godhead: The Biography of Chris Cornell. He’s also a contributor to Rolling Stone, Billboard, Pitchfork, Spin, Uproxx and Noisey, to name a few.