Il suono che hanno fatto era amore: 20 anni di 'The Soft Bulletin'

Le celebrazioni del ventesimo anniversario sono le migliori anniversari per gli album: abbastanza lunghe da dire che l'album proviene veramente da un altro mondo, ma non così lontane da renderlo completamente estraneo. Con alcune misurazioni, 20 anni rappresentano la lunghezza di una generazione, un tempo sufficiente per riflettere su coloro che ti circondano, che sono nati, sono cresciuti, invecchiati e su quelli che potrebbero non essere più presenti.

Un modo per capire perché The Soft Bulletin ha resistito è tornare al periodo ansioso da cui è emerso. A metà degli anni '90, i The Flaming Lips suonavano musica insieme da molto tempo e hanno avuto una certa quantità di successo quando "She Don’t Use Jelly," dal loro album del 1993 Transmissions from the Satellite Heart, è diventato un successo stravagante alimentato da MTV. Il loro album successivo, Clouds Taste Metallic, non ha venduto quasi altrettanto bene, e dopo un lungo tour a sostegno di esso, hanno attraversato un periodo di difficoltà.

Ronald Jones, il brillante chitarrista i cui assoli e texture erano state una delle sonorità distintive del gruppo, ha lasciato la band; la Warner Bros., etichetta dei The Flaming Lips, era in tumulto dopo una riorganizzazione e alcuni dei primi sostenitori della band se ne andarono; Steven Drozd, il batterista superstar, aveva un crescente problema di droga. E il padre del leader della band, Wayne Coyne, fu diagnosticato con il cancro nell'ottobre 1996 e poi morì tre mesi dopo.

Durante questo periodo teso, quando i The Flaming Lips non erano sicuri di ciò che sarebbe venuto dopo, Coyne, Drozd e il bassista Michael Ivins hanno sperimentato. Lavorando informalmente a Oklahoma City, hanno iniziato a riempire cassette con musica strana - frammenti di canzoni, effetti sonori, droni - e hanno costruito eventi nei parcheggi dove le cassette sarebbero state suonate negli impianti audio delle auto di qualche dozzina di volontari e poi la struttura in cemento sarebbe stata trasformata in un'installazione artistica collettiva. Da questi eventi, hanno iniziato a sviluppare un’idea di come potesse suonare la prossima fase dei The Flaming Lips. Assenti le chitarre insostituibili di Jones, avrebbero pensato in termini di arrangiamenti, spostando il focus delle loro canzoni su tastiere, archi e ottoni.

Parlando con Coyne via telefono dalla sua casa a Oklahoma City, ricorda il tumulto del momento, ma lo minimizza anche. Sì, era un periodo precario per tutti coinvolti, ma nulla di ciò che avevano fatto fino a quel punto era facile. “All'inizio, scrivo di questo post-mortem di mio padre - canzoni sulla sua malattia e poi sulla sua morte,” mi racconta. “Ma a quel tempo, non pensavo di stare scrivendo di questo, perché queste cose accadono a tutti.”

Le canzoni di The Soft Bulletin si raggruppano attorno a una manciata di centri tematici - amore, morte, coscienza, fisica - che si espandono come una rete neurale o una mappa della metropolitana o una costellazione. È impossibile viaggiare verso un'idea senza toccarne altre lungo il cammino. Così l'apertura "Race for the Prize," che inizia con quel crash di batteria indimenticabile, corsa di pianoforte e suoni di archi che sembrano espandersi dall'esplosione della percussione, sembra all'inizio il tipo di fantasia spensierata con cui la band aveva costruito il proprio nome in precedenza - “Lightning Strikes the Postman,” per esempio. Potremmo vederla come un cartone animato, ma all'interno della fantasiosità si profila qualcosa di serio. La “cura per tutta l'umanità” che Coyne immagina presumibilmente inizierebbe con la cura di un singolo paziente, e chiunque abbia trascorso troppo tempo in ospedale può dirti come funziona la mente quando si confronta con una diagnosi terminale per qualcuno che ami: Non può mai nessuno fare qualcosa? Tutta questa tecnologia non può sistemarlo?

“Waiting for Superman” prende un'idea simile e la allarga. L'unica cosa che abbiamo sempre pensato ci avrebbe salvati è scomparsa, e tutto ciò che ci resta siamo noi stessi. È una realizzazione spaventosa all’inizio, ma poi diventa speranzosa. La forza che ci unisce - l'amore - è, argomenta The Soft Bulletin, la più potente che potremo mai conoscere. Coloro che la sperimentano possono fare cose al di là della loro immaginazione, come, per dire, sollevare il sole nel cielo.

Ma per tutto il suo potere, c'è una cosa che l'amore non può fermare, e il bruciore angosciato di questa realizzazione è il combustibile che propelle The Soft Bulletin. “La vita senza morte è semplicemente impossibile,” va la linea in “Feeling Yourself Disintegrate,” la canzone che incarna gli ideali più profondi dell'album. Coyne mi dice che questo è il nocciolo della questione. “Questo pantano di darti assolutamente all'amore - della tua vita, del mondo, delle persone intorno a te, dare quanto più puoi, sapendo che tutto svanirà, sarà tutto distrutto, penso che da qualche parte in questo ci sia ciò di cui parla The Soft Bulletin,” dice. Ogni momento di gioia nell'album - e ce ne sono molti - è gravido della consapevolezza che tutto potrebbe finire in un istante.

Quindi dobbiamo notare quando le cose vanno bene, perché quella sensazione non sarà lì per sempre. Gli insetti che ronzano intorno alle nostre teste in “Buggin’” possono in un giorno qualsiasi essere fastidiosi, ma quando ci concentriamo sull'intero arco della nostra esistenza, diventano bellissimi, perché è adesso e siamo qui e abbiamo qualcuno con cui apprezzarlo. Lo stesso vale per “Slow Motion,” che suggerisce che portare consapevolezza alla felicità facile può rallentare il tempo, dandoci un “adesso” più lungo in cui crogiolarci.

The Soft Bulletin trova verità negli opposti. Le parole in “The Spiderbite Song” passano da un sognante insieme a uno spaventoso barlume della fine e usano quel contrasto come argomento per assaporare ogni momento. “Ero felice che non ti avesse distrutto, quanto sarebbe triste,” canta Coyne, “Perché se ti avesse distrutto, avrebbe distrutto anche me.” “The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)” e “Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)” siedono anche a questo incrocio, dove la routine anestetizzante incontra cambiamenti scioccanti, inaspettati e irreversibili. Dimentichiamo questa possibilità a nostro rischio.

Per Coyne, la consapevolezza di ciò che l'album comunicava è arrivata dopo. “Non penso che sapessimo di star dicendo queste cose - o che noi potessimo dire queste cose,” dice ora. I musicisti fanno la musica, ma non controllano ciò che accade dopo. Ciò significa che il significato di questo album non deriva dai The Flaming Lips, ma da noi. E il fatto che riguarda l'interconnessione, e come esistiamo in un mondo dove siamo fragili, e dove abbiamo bisogno di tutto l'aiuto possibile per rimanere in vita, implica che il suo significato stia sempre cambiando, perché noi stiamo sempre cambiando. “Ascolto le storie che le persone mi raccontano su cosa significasse una canzone dell'album per loro, cosa si è cristallizzato quando hanno sentito quella o quell'altra canzone,” dice Coyne. “Non è la musica che è importante. Posso guardarla ora e dire che è un grande, emotivo, fottutamente strano disco, e sono così felice che l'abbiamo fatto. Ma è la tua vita che si interseca con essa, lì è dove si trova il significato.”

Quando The Soft Bulletin è uscito, stavo giungendo alla fine dei miei 20 anni, e potevo sentire una fase della mia vita finire e non sapevo cosa sarebbe successo dopo. Questa cosa mi terrorizzava e mi sopraffaceva, e la mia ansia persistente entrava in una fase di sovraccarico e mi sentivo paralizzato e fisicamente malato. Durante questo periodo, The Soft Bulletin non ha mai lasciato il mio Discman (sì, un lettore CD portatile, capisci cosa intendo con album che provengono da un altro mondo?), lo ascoltavo ripetutamente mentre camminavo per la città cercando di capire dove stesse andando tutto. Le cose sembravano fin troppo pesanti, e in effetti stavo aspettando qualcosa, ma non ero sicuro di cosa. La musica aiutava, molto.

E poi, due decadi dopo, alla fine del 2018, e ora sto chiudendo i miei 40 anni, e mio padre è morto dopo una lunga malattia. Mi sentivo vuoto e confuso, confrontandomi con la realtà della sua assenza mentre ero anche grato che la sua sofferenza fosse finita. E poi, un giorno o due dopo, senza pensarci, ho ascoltato “Feeling Yourself Disintegrate,” e ho pensato al suo corpo alla fine, rallentando fino a fermarsi mentre lasciava questo mondo. E la musica ha aiutato di nuovo.

Ho poi pensato a come, anche dopo la morte, qualcosa rimane, la parte di te che vive con altre persone, i ricordi che portano con sé. Questa, too, è la storia di The Soft Bulletin, un album che ha cambiato le cose per i The Flaming Lips e i loro fan. La storia ci dice che è uscito nel 1999, ma esiste in un presente perpetuo. È un album al quale torni e lo senti in modo diverso mentre la tua vita prosegue e le conclusioni di ogni tipo diventano fin troppo reali, un promemoria che questo attimo presente è tutto ciò che avremo mai.