Graywhale è il miglior negozio di dischi nello Utah

Le montagne Wasatch si ergono come guardiani su gran parte della popolazione dello Utah. Quando sono cresciuto nello stato, circa la metà dei suoi due milioni di residenti occupava un'area geografica compatta nota come il Wasatch Front, circondata dalla natura selvaggia su entrambi i lati. A est, i Monti Rocciosi si innalzano, le città diventano più piccole e distanti, e i segnali radio si dissolvono nel nulla. A ovest si trova la distesa bianca delle Bonneville Salt Flats, il vasto e poco profondo Grande Lago Salato e il deserto craterizzato dei Dugway Proving Grounds, dove l'esercito statunitense ha testato munizioni risalenti all'epoca atomica.

Sebbene i paesaggi desertici del Grande Bacino dello Utah possano sembrare tutti inospitali a modo loro, sarebbe un errore pensarli vuoti o privi di vita. I deserti non sono morti. Non sono nemmeno dormienti. Il clima desertico costringe la vita a evolversi in nuove direzioni o sottoterra, dove piante succulente e gigli sego sbocciano tra le crepe della terra arida.

Quando si considera la cultura dello Utah — spesso stereotipata come religiosa, eterosessuale di tipo conservatore con cravatta a clip — molte persone commettono errori simili. Ma proprio come il clima desertico cambia la vita che prospera lì, noi outsider cresciuti nel suolo stretto e secco del Wasatch Front ci siamo adattati per sopravvivere. Abbiamo cercato ogni oasi possibile, e Graywhale su Riverdale Road era la mia.

Graywhale mi ha accompagnato attraverso molte fasi musicali, dalle mie flirtazioni preadolescenziali con il glam rock e la new wave, alla mia più lunga e seria corte con l'industrial e la Neue Deutsche Härte. Molti dei miei amici mormoni non potevano entrare nel negozio, e mi mandavano dentro con una banconota da dieci dollari e una lista scritta a mano: T-Rex, Pixies, U2. Questo può sembrare un aneddoto da una linea temporale alternativa, ma Ogden negli anni '90 era il tipo di città dove richiedere una canzone degli U2 alla radio comportava una risposta del tipo: "Mi dispiace, non suoniamo alternative."

Era un tempo diverso, in un posto leggermente buffo, ok?

La musica è sempre stata un indicatore di cultura e identità. Dal riconoscere una maglietta di una band amata su uno sconosciuto in mezzo alla folla, al legare con nuovi amici per gusti condivisi, la musica è sempre stata quella lingua segreta. In un luogo dove chi colorava fuori dalle linee culturali poteva essere raro, condividere una band preferita era sufficiente per trasformare qualcuno da sconosciuto a mio popolo.

Cresciuto fuori dallo stato e poi depositato nello Utah da genitori non mormoni in giovane età, sapevo che non mi sarei mai adattato completamente. Ero a mio agio con questo. Ma crescendo e iniziando a capire che c'era un intero spettro di non-conformismo oltre il binario sei mormone o no?, il filo culturale offerto da posti come Graywhale diventava ancora più importante. Intorno ai 13 anni, ho realizzato che le strane sensazioni allo stomaco che provavo per una ragazza del vicinato erano gli stessi tipi di sensazioni che i miei amici provavano per i ragazzi. Ho usato il computer di mia nonna e ho scoperto che c'erano intere aree di internet dove le ragazze baciavano altre ragazze e i ragazzi baciavano altri ragazzi e nessuno pensava che fosse imbarazzante o strano.

E nel mezzo di questo festival del peccato online, ho scoperto che la cultura gay aveva la sua propria musica. E non si poteva acquistare molto di essa al FYE nel centro commerciale.

Da Graywhale, scrutavo attraverso scaffali di CD da $2 e $5 per singoli dei Pet Shop Boys e importazioni dei Placebo. Ho scoperto Kate Bush, l'ho amata istantaneamente, e cercando fan club di Kate Bush online ho trovato la mia prima lezione sulla codificazione queer. Da allora in poi, ho trascorso tanto tempo a Graywhale osservando la clientela quanto osservando la merce. Una certa maglietta di una band non significava solo sei il mio popolo, significava sei il mio popolo e potresti essere una ragazza che mi permetterebbe di uscire con te.

Nella più ampia Wasatch, quei pensieri non salivano mai davvero in superficie. Non era che mi sentissi insicuro, piuttosto che la cultura dello Utah fosse così efficace nel levigare via tali imperfezioni culturali come il lesbismo, che non mi veniva nemmeno in mente che altri gay esistessero per lungo tempo. Entrare in un posto come Graywhale era come scivolare attraverso l'armadio e entrare a Narnia: qui i compagni gay non erano mitici.

A parte la selezione di CD suggerita dal suo nome, Graywhale offriva una varietà di film, dischi e successivamente videogiochi e fumetti, una sorta di negozio unico per media che non avresti trovato nelle catene mainstream progettate per attrarre un pubblico dello Utah. È stato a Graywhale che ho acquistato per la prima volta una VHS di Angels in America, l'adattamento dell'HBO dell'esplorazione commovente di Tony Kushner della società, sessualità e religione all'apice della crisi dell'AIDS. Ricordo il timore reverenziale con cui spiegavo la trama ai miei amici del liceo, molti dei quali erano nei loro stessi percorsi verso l'eventuale omosessualità: Ragazzi, questa cosa ha un mormone gay!

Graywhale fungeva anche da centro di informazione e esposizione a nuova musica grazie alla sua bacheca, ai programmi dei concerti e alle stazioni d'ascolto. Portavo ragazze a fare appuntamenti lì al liceo, dove tutto ciò che facevamo era girovagare e guardare cosa c'era sugli scaffali e ascoltare nuove uscite nelle cuffie che il negozio forniva. Hey, guadagnavo $5,35 l'ora da Domino's Pizza, gli appuntamenti economici erano previsti. Crescendo e iniziando a scrivere, usavo la guida ai concerti di Graywhale per cercare lavori ai concerti, o per insinuarmi e guardare spettacoli a poco prezzo, poi tentare di scriverne dopo per le pubblicazioni che mi avrebbero accettato.

Nell'epoca d'oro dello streaming, non è mai stato così facile trovare contenuti ai quali puoi relazionarti. I social media, gli hashtag e le playlist rendono semplice condividere cose con amici che la pensano allo stesso modo. L'attenzione recente sulla rappresentazione nei media significa che i ragazzi queer — o i ragazzi di colore, i ragazzi atei, i ragazzi trans o chiunque altro cresca nello Utah che potrebbe non adattarsi al modello — non devono più implorare per trovare noi stessi riflessi nelle cose che guardiamo.

E mentre crescevo, mi colpiva la realizzazione sobria di essere stato fortunato ad avere questo posto. Fortunato ad avere una madre che era stata così accettante, che mi lasciava lì per ore a gironzolare tra gli scaffali. Alcune delle ragazze — e successivamente i ragazzi — che portavo da Graywhale non potevano menzionarlo ai loro genitori. Una di loro mi informò educatamente più tardi che sua madre disse che non mi era permesso vederla più. E tutto il tempo, avevamo avuto questo luogo perfettamente isolato dove il personale non ci dava mai una seconda occhiata.

Non avevamo idea di quanto fossimo fortunati. Circondati su tutti i lati da montagne e deserto, avevamo trovato un posto dove sbocciare tra le crepe.