La vendita di garage è il miglior negozio di dischi nel Michigan

Qualche volta nel 1841, Douglass Houghton, assunto come il primo geologo statale del Michigan dopo che lo stato fu accolto nell'unione nel 1837, si fece strada su per le colline nel mezzo di quella che ora è chiamata la Penisola di Keweenaw, e trovò ciò che il legislatore statale sperava che avrebbe trovato: ricchezze. Nei boschi dell'alto Michigan, quelle ricchezze non erano oro, o anche il legname più che abbondante - sebbene difficile da raccogliere. Era rame, usato per denaro, piatti, tubi e tutto ciò che potevi fabbricare in metallo in quei giorni pre-Guerra Civile.

Houghton inviò un rapporto al legislatore statale, di cui più di un terzo era dedicato ai giacimenti di rame che trovò nella regione. A differenza di praticamente ogni altra regione mineraria di rame prima e dopo, il rame nella Penisola Superiore era sotto forma di rame nativo, il che significa che era prevalente nella sua forma metallica, invece di essere sepolto in altri minerali. Il rapporto di Houghton scatenò il primo boom minerario nella storia americana, portando a una corsa al rame che attrasse migliaia di svedesi, finlandesi (come i miei antenati) e norvegesi nella regione, poiché potevano affrontare i 25 piedi di neve annuali meglio di altri gruppi (fino ad oggi, la regione riceve più neve di qualsiasi area degli Stati Uniti a est del Mississippi).

Nel 1865, la Calumet Mining Company avviò una città aziendale per lavorare una serie di miniere nella regione. Naturalmente la città fu chiamata Calumet, e la popolazione crebbe a circa 6.000 persone, il che, data la posizione remota e la durezza delle aree circostanti, era un’enorme quantità di persone, specialmente considerando che la città di Houghton - ufficialmente nominata così in onore di Douglass Houghton, che morì a metà degli anni '40 quando la sua barca affondò in un freddo Lago Superiore - aveva la metà della popolazione, anche se possedeva un'università (Michigan Tech).

Una cintura mineraria di rame lunga 100 miglia fornì alla regione un'afflusso di denaro, e permise ai capi minatori che vivevano a Calumet di costruire grandi ville e costruire imponenti edifici in mattoni lungo un tratto di Hecla Street (incluso l'edificio che ci riguarda qui). Nel 1895, il legislatore statale del Michigan decise di cambiare il nome di Calumet in Laurium, per onorare la città mineraria antica di nome simile in Grecia, e rinominò una città più piccola a sud-ovest, Red Jacket, Calumet. Quell'anno stesso, il residente più famoso nella storia di Laurium, Michigan, nacque: George “The Gipper” Gipp, soggetto del film che diede al presidente Ronald Reagan il suo soprannome.

Nel 1907, la First National Bank of Laurium aprì. Era, e rimane, l'edificio più opulento di Laurium. Come sempre accade quando un gruppo di esseri umani inizia a scavare per estrarre cose dal terreno, il rame cominciò a scarseggiare. L'ultima miniera chiuse negli anni '60, con la maggior parte dei lavori minerari che scomparvero quando la Copper Country - il nome attuale e per sempre della regione - iniziò a mandare i suoi giovani uomini alle guerre mondiali. La popolazione di Laurium - e della regione in generale - crollò, al punto che oggi conta meno di 2.000 residenti.

Nel 1981, un locale di Laurium aprì un negozio dall'altra parte della strada rispetto al vecchio edificio della banca, che negli anni '70 servì come location della Keweenaw Printing Company. Chiamò il suo negozio The Yard Sale e vendette una varietà di oggetti usati; il nome del negozio non intendeva essere ingegnoso. Negli anni '90, lo Yard Sale stava andando abbastanza bene da poter espandere il suo negozio nel vuoto edificio della banca dall'altra parte della strada. L'edificio della banca vuoto - completo dei suoi pavimenti di marmo incrinati, delle sue pareti polverose e della sua cassaforte letterale - divenne quello che è il miglior negozio di dischi del Michigan, poiché lo Yard Sale vanta oltre 20.000 dischi, raccolti da quello che puoi solo supporre siano tutte le svendite, le successioni, i garage e, beh, i mercatini avvenuti nella regione negli ultimi 20 anni.

The Yard Sale è unico non solo per la storia del suo luogo, ma anche per il suo orario - è aperto solo sei mesi all'anno, poiché negli altri sei è chiuso perché c'è troppa neve per viaggiare in sicurezza per fare acquisti lì - e per la strana varietà della sua collezione. Immagino che sia l'unico negozio di dischi al di fuori di Helsinki a vantare una robusta sezione di "Lingua Finlandese", e sapendo quello che so dai miei prozii e zie là sopra, la profondità folle delle selezioni di Liberace è dovuta alla sua fama tra gli acquirenti di dischi della regione.

E questo è ciò che distingue lo Yard Sale da qualsiasi negozio comparabile nel territorio degli Trolls (gli Yoopers chiamano le persone che vivono sotto il ponte di Sault Ste. Marie Trolls). È l'unico negozio che ho mai trovato che ha l'aria di scavare tra la storia della collezione di dischi di un'intera regione. Puoi frugare attraverso scatole di musica classica degli anni '40, e bossa nova degli anni '50, la musica per cene di gala dell'epoca. Puoi seguire la storia del rock dai Beach Boys - la U.P. ha in realtà alcune spiagge selvagge, comprese alcune con onde abbastanza grandi da poter surfare - ai Clash, sebbene il punk rock non abbia mai avuto molto impatto sulla U.P., quindi non ce n'è molta. L'hair metal era un genere popolare, e così anche la musica country, quindi entrambi i generi sono ben forniti.

Ho visitato per la prima volta lo Yard Sale nel 2011, quando ero in vacanza con la mia famiglia. Mia madre è di Chassell, Michigan, una città ancora più piccola a 20 miglia a sud di Laurium sulla Highway 41, quindi i miei genitori vanno lì ogni estate. Mio padre stava lavorando a un progetto di ristrutturazione della casa, e durante la sua ricerca su Google prima del viaggio - l'internet non era molto buono là sopra fino al 2014 - vide che c'era un negozio di seconda mano a Laurium, una città dove ci fermavamo solo per i suoi pasty. Tornò alla nostra cabina a Chassell e disse "Devi andare allo Yard Sale. Hanno più dischi di qualsiasi posto io abbia mai visto."

E niente ti prepara all'esperienza di frugare tra così tanti dischi. Ho comprato circa 30 dischi in quel primo anno e da allora ho probabilmente comprato 120 dischi in totale allo Yard Sale. E i miei acquisti includono una vasta gamma di artisti, da Willie Nelson e Philip Glass, a Motley Crue e una compilation di canzoni popolari finlandesi. È un viaggio annuale di ricerca di dischi che aspetto con ansia ogni anno.

Se stai viaggiando da altrove per andare allo Yard Sale, non avrai molta fortuna se stai cercando copie impeccabili degli album tra cui stai frugando; non hanno copertine di plastica, e il clima è duro sui dischi. Ma questo non è il punto; non sei lì per trovare copie perfette di Sorcerer o quell'album dei Beatles con la carne in copertina o qualsiasi altra cosa. Non finge di essere nulla di diverso; solo un edificio bancario fatiscente con più di 20.000 dischi a prezzi compresi tra $2 e $7. E c'è qualcosa di così affascinante in questo per me; è un negozio di dischi immerso nella storia, in una location folle, che cerca solo di mettere vecchi dischi nelle mani delle persone che li desiderano.