Guestroom Records è il miglior negozio di dischi in Oklahoma

L'Oklahoma, purtroppo, ha una lunga storia di perdita di persone.

E non solo verso le coste. Da anni gli insegnanti qui se ne sono giustamente andati dallo stato in cerca di migliori salari nei vicini Arkansas, Kansas e soprattutto Texas, dove i professori al primo anno nella crescente area di Dallas-Fort Worth possono guadagnare fino a 20.000 dollari in più di stipendio. Questa vergogna pesa su quelli di noi che rimangono.

Abbiamo le nostre ragioni. Per alcuni è per essere vicino alla famiglia. Altri amano il ritmo di vita più lento o la tranquillità, che non è necessario lasciare le città per trovare. Chissà per quanto ancora, ma qui possedere una casa è ancora una realtà. Culturalmente, non è tutto megachiese e Luke Bryan, anche se in parte lo è. Il nostro ragazzo di casa John Moreland ha catturato quell'incertezza nel suo primo e più profondo album, “In The Throes,” quando si chiese “Dovrei andare in Texas o Tennessee / O rinchiudermi a Tulsa e buttare via la chiave?”

Non me ne fregava molto di tutto ciò quando avevo 22 anni, e scrivevo di musica per il settimanale alternativo di Oklahoma City, Oklahoma Gazette nel 2011. Il mio piano era di lavorare lì per circa due anni, assemblare un piccolo portafoglio di articoli e candidarmi per lavorare altrove. Firmavo contratti d'affitto di sei mesi e tenevo bene la mia auto, pensando di venderla per pagare i primi mesi di affitto ovunque fossi capitato. Se non lascio l'Oklahoma ora, ragionavo, sarò qui tutta la vita.

E così, ciò che temevo allora, è più o meno ciò che è successo. Sono rimasto intrappolato nell'attrazione gravitazionale di questo posto.

Parte di questa attrazione, si è rivelata essere situata convenientemente giù per la strada dal Gazette. Il negozio di Guestroom Records a Oklahoma City è stato dove ho passato una gran parte dei miei 20 anni. Pause pranzo, appuntamenti, concerti in-store, amici, Record Store Days. Ore passate a cercare febbrilmente dischi di Lucinda Williams che non arrivavano mai, o solo tempo perso. I commessi del Guestroom sembravano sempre avere biglietti di concerti di riserva e sapere quale sarebbe stato il tuo prossimo acquisto con una prescienza occulta. Una volta, percependo la mia esitazione, un commesso amichevole di nome Joey mi ha convinto a spendere troppo su una copia bootleg tripla LP di To Pimp a Butterfly la settimana in cui è uscita, dicendo, “Sì, non puoi aspettare che quella roba arrivi legittimamente.” Venduto. Erano lì quando un coinquilino mi ha fatto conoscere Bill Callahan, quando avevo bisogno di regali di Natale d'emergenza e quando è arrivato il momento di vendere la mia collezione di CD, piuttosto che sottoporre tutti quei poveri astucci a un altro trasloco. (Ho preso un credito negozio su quello.)

I proprietari Justin Sowers e Travis Searle hanno aperto Guestroom a Oklahoma City nel 2007 giusto in tempo per cavalcare la costante e continua rinascita del vinile. Ma erano già professionisti esperti nella vendita di musica allora. Anni prima, i due si erano incontrati all'Università dell'Oklahoma nella vicina Norman e si erano legati portando l'ordinazione di Pizza Shuttle. Nel 2002 hanno costituito Guestroom, vendendo dischi punk e indie per ordinazione porta a porta, imparando a soddisfare i gusti musicali individuali dei loro vicini mentre l'industria più grande si contorceva per la morte delle vendite di CD nei negozi a catena.

Il primo mattone e malta di Sowers e Searle era un garage in Crawford Avenue a Norman che ospitava circa 6.000 pezzi di inventario, ma si sono trasferiti dietro l'angolo in un posto molto più visibile in Main Street nel 2005. Sono lì da allora, un affascinante quadro del passato americano e un pilastro della scena musicale modesta ma stretta della città universitaria.

Searle si è trasferito a Louisville, Kentucky, qualche anno fa e ha aperto un'altra sede di Guestroom lì. Tra i tre negozi — Louisville, Norman e Oklahoma City — il loro inventario è cresciuto fino a 90.000 articoli, la maggior parte dei quali vinile. “Se mi avessi detto che l'85 percento del nostro business nel 2018 sarebbe stato vinile, sarei scoppiato a ridere,” ha detto Sowers.

Una delle chiavi della longevità di Guestroom è stata come soddisfa a fondo le esigenze degli ascoltatori di musica moderna della metropolitana di Oklahoma City. Il nuovo vinile viene esposto sugli scaffali il giorno stesso in cui esce, indipendentemente dallo stile o dal genere. Il vinile usato e i CD entrano nei loro contenitori speciali all'ingresso del negozio al momento dell'acquisizione, per gli acquirenti abituali economici dediti alla scoperta. (Quei contenitori mi hanno guidato al re brasiliano della bossa nova João Gilberto e mi hanno consegnato rarità come una stampa Twin/Tone di “Let It Be” dei Replacements.) Prezzo i CD per vendere, quindi si muovono dentro e fuori come sangue attraverso i tuoi vasi. E portano tutte le attrezzature — stereo nuovi e usati, giradischi, lettori di nastri, altoparlanti — che i collezionisti hanno bisogno per iniziare o persino aggiornare, qualunque sia il tuo punto di prezzo. Vendono anche alcune scorte su eBay, una pratica che un commesso una volta mi ha riassunto in questo modo: “Se vuoi gestire un negozio di dischi nel Midwest in questi giorni, devi spedire molti dischi soul ai britannici.”

La metropolitana di Oklahoma City, che include Norman, manca di negozi di musica specializzati, quindi Guestroom gode di poca concorrenza quando si tratta di cose più particolari, come jazz, country e metal. Ma il loro staff è curioso ed entusiasta nel tenere un immenso e diversificato stock. E ordinano speciali quasi tutto ciò che non riesci a trovare nel negozio. Non sapevo come pronunciare il cognome di Todd Terje, ma ciò non ha impedito a un commesso di procurarmi la mia copia di “Inspector Norse.”

Naturalmente, Guestroom impazzisce ogni anno per Record Store Day e di nuovo durante il Norman Music Festival, che si svolge sulla loro veranda anteriore e che è cresciuto costantemente insieme al negozio sia in popolarità che in ambizione da quando i The Polyphonic Spree hanno fatto da headliner al primo festival del 2008. Un NMF, dietro il negozio di Norman, ho visto la band di casa di Guestroom, Shitty/Awesome, sferragliare durante un'esibizione pomeridiana mossa dalla birra (Pensate a Thee Oh Sees che inalano diluente per vernici). Il loro frontman Will otteneva questo effetto fortemente distorto portando completamente la bocca al microfono, e in quel particolare giorno, si avvicinò troppo velocemente al microfono e ricevette un colpo alla parte posteriore della gola. Negli anni, ho imparato che questo tipo di cose è normale per un set di Shitty/Awesome.

E naturalmente fanno tutte le cose ammirevoli che ti aspetteresti da un negozio di dischi a conduzione familiare nel Midwest. I sopracitati Moreland e la Regina del Rockabilly Wanda Jackson hanno entrambi fatto spettacoli in-store recentemente, e puoi ancora ordinare dalla loro etichetta, Guestroom Records Records, che ha l'onore distintivo di portare l'ultimo album degli Starlight Mints e il primo dei Broncho. Puoi trovarli nella sezione solo locali del negozio. E lavorare ai banconi di Guestroom ha mantenuto le luci accese per molti dei musicisti in tour di Norman e Oklahoma City (e occasionalmente i giornalisti disoccupati) tra un concerto e l'altro.

Un anno e mezzo fa mi sono trasferito a casa a Tulsa, dove sono nato e cresciuto. Ha un paio di negozi di dischi perfettamente buoni. Ma mi manca Guestroom. Non è solo per i contenitori e gli articoli. Sono i ricordi e le persone. Un pomeriggio quando uscivamo ancora insieme, la mia fidanzata è tornata in segreto al negozio e ha comprato una copia di Teenage Dream di Katy Perry che mi aveva visto portare in giro per il negozio prima di rimetterlo sullo scaffale. Costa troppo, le avevo detto.

È un po' sciocco, ma qualche settimana dopo quando l'ho scartato al mio compleanno, mi sono sentito conosciuto. Mi sono sentito come se potessi forse costruire la mia cosa anche qui in Oklahoma.