Arkansas Record & CD Exchange è il miglior negozio di dischi in Arkansas

Si dice che i primi coloni dell'Arkansas fossero i matti, i criminali e i ciarlatani in cerca di un nuovo rifugio per proteggersi da idee straniere, invasori stranieri e per approfittare di opportunità vergini per depredare la terra e il popolo nativo delle loro ricchezze. Hernando de Soto morì qui facendo proprio questo. Convincendo gli indiani Quapaw che era una divinità, e quando non trovò nulla di valore e gli Quapaw non si lasciarono abbindolare dalle sue menzogne, ordinò il massacro dei loro uomini, donne e bambini dal suo letto di morte solo per divertirsi. Per mantenere ulteriormente la sua truffa sulla sua immortalità, fu pesato e affondato nel fiume Mississippi per garantire che non venisse trovata una tomba. Aggiungi la schiavitù, poveri che vivono sotto il controllo di ricchi proprietari terrieri, predicatori di passaggio e culti religiosi, e… l'Arkansas non aveva davvero speranze.

Ma nonostante la maledizione immortale dei Quapaw e la povertà, le stesse cose che opprimono la popolazione tendono a produrre un profondo pozzo interno che può nutrire un'arte duratura. L'Arkansas ha prodotto più della sua giusta quota di musicisti iconici, ma spesso devono lasciare lo stato, verso un luogo dove non sono più costantemente sotto il controllo del padrone, della chiesa o del potere politico.

La prima regola per essere un musicista in Arkansas è uscire dall'Arkansas. Il credo di lasciare l'Arkansas in cerca di ossigeno per la musa è stato saggiamente seguito da un'intera schiera di musicisti che potresti neanche sapere essere iniziati a vivere in Arkansas. Il famoso chitarrista di sessione L.A. e Arkansan Louis Shelton (ha suonato alcune delle parti di chitarra più memorabili per The Monkees, Jackson 5 e Lionel Richie, per citarne alcuni) mi disse una volta che alla fine degli anni '50 seguì il suo amico Glen Campbell fuori dallo stato per lavorare nelle miniere del New Mexico come un percorso verso una carriera musicale. Esatto. Lavorare nelle miniere del New Mexico era meglio che vivere in Arkansas cercando di costruirci una carriera. Sister Rosetta Tharpe seguì il circuito delle tende per il risveglio fuori città e, come tanti altri artisti neri del sud, approdò negli ambienti più ospitali di Chicago, dove la musica era valutata e consumata a un livello che rendeva possibile la sopravvivenza come artista. Beth Ditto e Nathan Howdeshell fuggirono dal duopolio dei culti religiosi opposti dei pentecostali e della Chiesa di Cristo per Olympia, Washington, per essere liberi di esprimersi e trovare co-cospiratori affini per formare i Gossip alla fine degli anni '90.

È superfluo dire che l'Arkansas non ha progredito tanto da far sì che qualcuno possa contestarlo per il titolo di capitale mondiale della musica (inserire genere). Tuttavia, quando consideri i nostri icone musicali: Johnny Cash, Sister Rosetta, Levon Helm, Louis Jordan, Charlie Rich, Sonny Boy Williamson, Al Green, Pharaoh Sanders, e la lista potrebbe continuare… dovrebbe essere considerato una mecca per i fan della musica. Ma il scarso supporto della popolazione nativa per i suoi eroi locali si allinea con la sua generale ambivalenza nei confronti della cultura musicale in generale. Ho visto Shuggie Otis suonare uno spettacolo irripetibile a Little Rock di fronte a meno di 25 persone. Ho visto Roseanne Cash suonare in un club piccolo e acustico, mentre un tipo pensava che potesse essere OK suonare l’armonica dal suo posto in platea. Ho visto Levon Helm negli ultimi anni suonare in un parcheggio con una cover band di fronte a quasi nessuno. Così, spetta ai veri credenti e ai clandestini supportarsi a vicenda e trovare rifugio dove possono. In Arkansas, uno di questi rifugi è l'Arkansas Record & CD Exchange.

L'Arkansas Record & CD Exchange è situato nel luogo più improbabile — in un quartiere chiamato Levy, nel mezzo di un centro commerciale nel quartiere più desolato di North Little Rock, Arkansas. È morto, non perché sia crimine e spaventoso per i non iniziati, ma è morto nel senso che appare come un'isola la cui unica connessione alla terraferma è stata distrutta negli anni '80 e tutti e tutto è rimasto indietro e bloccato nel tempo. Ho suonato in bar da prima che potessi guidare e una volta, in un infelice club a tema zoo a Levy, fui bandito dal suonare lì mai più perché rifiutai di togliermi il cappello dentro il club, infrangendo una delle loro regole rigorosamente applicate. Non importa che sia abbastanza sicuro fosse una facciata per molte attività illecite — le regole sono regole a Levy.

Il proprietario dell'Arkansas Record & CD Exchange, Bill Eginton, ha tenuto in piedi una sorta di chiesa di fronte per i devoti, i marginali e le anime salvate dal rock 'n' roll per 35 anni ormai. È parte mecca per i negozi di dischi, paradiso per collezionisti e rifugio per coloro che non solo hanno bisogno della loro dose di vinile ma hanno bisogno di parlare con altri viaggiatori esausti che comprendono perché una lunch box di Evel Knievel e un album vintage di J.J. Cale contano più che mai nell'era del digital streaming.

È difficile descrivere accuratamente l'esperienza visiva all'interno dell'Arkansas Record & CD Exchange. Questa non è la tua tipica negozio di dischi in vinile metropolitano. In un angolo, potresti trovare un giradischi vintage per bambini accanto a una pila di articoli promozionali vintage; su uno scaffale potresti vedere box set in edizione limitata che sono da tempo esauriti; sulle pareti, poster di concerti locali vintage e souvenir, come la mia personale preferita, una maglietta del Arkansas River Blues Fest a cui ho suonato nel 1988 dove tutti gli artisti in cartellone l'hanno firmata e la mia autografo condivide spazio sul tessuto Hanes Beefy Tee con John Lee Hooker. Famosamente, il negozio è noto per il suo ingresso con cordoni di velluto, che ricorda a tutti i clienti in entrata di togliersi le giacche prima di entrare. È famoso per il fatto che questa politica non ha eccezioni, inclusa la madre di Eginton e Glen Danzig, che si dice fosse furioso fino alle lacrime per non essere stato autorizzato a entrare senza togliersi la giacca di pelle.

Eginton è un vero credente. Non ha mai voluto lavorare in un ufficio. È rimasto affascinato dal primo disco e la passione per la collezione non è mai svanita. Ha sperimentato nella gestione di alcuni musicisti locali e, sono sicuro, in altri impegni tangenziali — ma ha sempre saputo che doveva trovare un modo per stare con i suoi dischi e le collezioni di altri souvenir, treni, giocattoli e detriti vari della cultura della sua giovinezza.

In un qualsiasi giorno, il negozio è gestito da Eginton e dal suo fidato braccio destro, Reade Mitchell. Mitchell è un devoto e un altro vero credente nel Culto del Vinile ed è una presenza di lungo corso nella radio dell'Arkansas. È stato un veterano del lanciatori di fiamme da 100.000 watt, alias Magic 105. Ora inattivo, era la casa radiofonica rock 'n' roll per una generazione di Arkansani. Mentre altri DJ locali cercavano di diventare il prossimo David Letterman o Johnny Carson, Mitchell era il Johnny Fever della WKRP di questo stato. Se Eginton è il predicatore, allora Mitchell è il diacono. La loro conoscenza del canone della musica registrata americana è straordinaria. Non puoi ingannarli, ma è divertente provare.

Eginton è il proprietario consumato e non tollera i fessi, ma è anche parte del fascino del posto. Mitchell sembra che avere l'opportunità di parlare e ascoltare musica tutto il giorno sia un sogno realizzato da una vita. Gran parte dell'inventario è trovato, alcuni ordinati, alcuni scambiati e alcuni semplicemente entrano. In un recente viaggio ho portato un contenitore di plastica di dischi che avevo ereditato dalla pulizia di primavera di un parente. Dopo aver salvato gli album originali di Conway Twitty e Don Gibson (insieme a un album locale degli anni '70 che promuoveva un nuovo quartiere a Hot Springs, Arkansas), ho portato il resto nel negozio, sperando che potessero trovare nel loro cuore di accoglierli e non costringermi a vederli in un cassonetto. Dopo aver fatto acquisti e trovare alcuni acquisti impulsivi di Porter Wagoner, Dolly Parton, Charlie Rich e Buck Owen, chiesi a Mitchell se avessero bisogno di loro. Con mia sorpresa, erano felici di ricevere un contenitore di scelte vintage di Uncle Dave Gardner, Jim Reeves, Sound of Acapulco e simili. Quando provai a pagare, Mitchell disse che era uno scambio equo. Nessuno di noi stava portando a casa esemplari rari e preziosi di vinile. Ma, come ogni chiesa che merita, alcuni giorni sei il donatore e alcuni giorni sei il ricevente. Se sei fortunato, troverai una che fa entrambe le cose.