Skele-Tone è il miglior negozio di dischi nel New Hampshire

Trovare il posto migliore per acquistare musica nello stato del New Hampshire, a essere sinceri, non è affatto un compito difficile. C'è molta più oggettività quando si tratta di definire il "migliore" di qualcosa quando i termini sono un po' più comparabili a qualcosa di più universale come un ristorante. Per quei casi, hai punti di confronto che trascendono i confini statali e si allineano di più con esperienze individuali. Una cosa più difficile in questo caso è definire cosa sia veramente il New Hampshire. Fortunatamente per noi, la Skele-Tone Records a Rochester non solo si presenta come il miglior negozio di dischi dello Stato del Granito, ma rappresenta anche perfettamente ciò che è l'identità del New Hampshire.

Situato proprio nel mezzo del New England e quasi interamente senza sbocco sul mare, il nono stato dell'unione è un po' un'anomalia rispetto ai suoi vicini. Per popolazione, si colloca al 41° posto per il numero più alto di abitanti e al 46° per area. Ma non lasciarti ingannare neanche un po'. Grazie al New Hampshire, l'industria è decollata in questo paese e per un lungo periodo, lo stato ha servito come uno dei più grandi esportatori di tessuti di cotone al mondo.

Ma per i turisti o per coloro che non conoscono bene lo stato, il New Hampshire ha un certo sapore kitsch. Il nome evoca immagini di alci, foreste, sciroppo d'acero e strambi parchi di divertimento in rovina - cose che si possono anche sostenere siano comuni in tutti gli stati che lo circondano. Quindi, questo solleva la domanda: Cos'è il New Hampshire, se non tutte queste immagini generiche?

Il "Granite State," soprannominato per le sue vaste cave, era un colosso quando si trattava di fabbriche e lavoro, ma con il passare del tempo, questo è svanito. Ora, molte delle città che una volta erano poli industriali hanno edifici fabbricati in mattoni che testimoniano ciò che erano un tempo. Tuttavia, anche se quelle industrie se ne sono andate, i residenti non lo hanno fatto. E, invece di lasciare che il muschio prendesse il sopravvento su questi antichi titani industriali, gli abitanti del New Hampshire li hanno riappropriati come loro.

Una città segnata da questa perseveranza è Rochester. Situata strategicamente lungo i fiumi Cocheco e Salmon Falls, l'energia fornita da questi due fiumi si è rivelata essere un luogo perfetto per una serie di mulini e fabbriche che ancora oggi si mostrano come una sorta di guscio. Sì, a un certo punto la E.G. & E. Wallace Shoe Company (poi la Rochester Shoe Corporation) era il più grande datore di lavoro della zona e la pietra angolare per la prosperità della città. Ora, nel 2019, questo è solo una nota storica. Ma, la città stessa è morta con l’industria delle scarpe? Non esattamente.

L'identità del New Hampshire è intrinsecamente basata su una mancanza di vera identità, e lo stato "Live Free or Die" sarebbe dannato se un mulino per scarpe dovesse definire cosa è lo stato agli occhi della nazione. Infatti, questa mancanza di decisione è da lungo tempo una carta d'identità per lo stato, in particolare nella forma delle elezioni presidenziali. Questo forte stato altalenante vede visite da ogni candidato importante ad ogni ciclo, e non solo è il primo nella serie di stati di primarie di partito a votare, e molte volte, il modo in cui città come Dixville Notch votano si avvicina abbastanza al risultato finale. Quindi, questo stato di battaglia noto che si rifiuta di aderire a un lato o all'altro non si sarebbe semplicemente arreso quando i mulini se ne sono andati. Si sono adattati, sono evoluti e hanno abbracciato ciò che rende il New Hampshire così unico: marciare al proprio ritmo, che agli altri piaccia o meno.

Nel centro esatto dell'area centrale di Rochester, non c'è posto che lo esprima meglio della Skele-Tone Records. Anche esternamente, il negozio di colore viola adornato con dischi spicca subito e trasforma il centro della città, apparentemente generico, in una propria tela. Mentre entravo in una splendida pomeriggio, la giornata lavorativa del negozio di dischi era già in pieno svolgimento: Todd Radict, con una felpa degli Stray Cats, era immerso fino al gomito in una cassa di dischi che qualcuno aveva portato per vendere, mentre Becky Maloney puliva alcuni di essi nell'angolo e cercava di determinare un prezzo da offrire alla persona che li stava vendendo. Nel frattempo, attraverso le due ampie stanze che Skele-Tone ha da offrire, circa una dozzina di persone erano sparse silenziosamente a sfogliare la selezione mentre suonava "Breakfast in America" dei Supertramp.

Espansiva è un eufemismo per Skele-Tone, poiché ci sono offerte musicali e memorabilia musicali che si estendono dal pavimento al soffitto. Direttamente di fronte a un’intera parete dedicata ai vari pressaggi della discografia dei Clash ci sono le classiche action figures dei KISS ancora nelle loro scatole ingiallite, mentre le magliette di vari concerti o band diverse pendono dal soffitto e oscillano sopra l'ampia gamma di prodotti nuovi e usati. Post di promozione di band come Nine Inch Nails e Rush si trovano fianco a fianco sulle pareti senza alcun motivo apparente e presentano piccoli post-it per ricordare a tutti che sono effettivamente in vendita. Dopo che Radict ha finito con il suo acquisto, i suoi occhi si illuminano e dice: "Dai, dai un'occhiata in giro, ho così tante cose pazze qui che a volte dimentico cosa ho."

Foto di Chris Ricci

Nato e cresciuto nel New Hampshire, Todd Radict ha lasciato lo Stato del Granito quando aveva 18 anni per andare a New York City, dove è immediatamente caduto nella scena punk. Ha suonato concerti per diversi anni e ha fatto conoscenza con alcuni dei giganti del mondo punk e, anche se è tornato nel luogo in cui è cresciuto, non lascerà mai veramente quel mondo. Come ha sottolineato, molti dei merce sospesi attorno al negozio erano infatti indossati da vari musicisti che hanno fatto un enorme impatto nella scena punk.

Sopra di noi mentre parlavamo pendeva una T-shirt indossata da Joey Ramone, e accanto ad essa c'erano due anelli attaccati a una catena indossati da Sid Vicious e Nancy Spungen. "Questo è come appariva il mio negozio di dischi preferito a New York City," dice. "Quasi! Questo è come tre volte la dimensione, ma quando sono tornato qui, volevo che la gente vedesse com'era a New York." Infatti, dopo diversi tour mondiali e cinque anni di esibizioni, Radict tornò nel New Hampshire e la storia di Skele-Tone Records iniziò. "Non esiste nulla di simile, davvero là fuori, quindi non devo più andare a New York. È qui ora."

Anche se Radict era finito con la band che aveva formato a New York, era lontano dall'essere finito con la musica. "Quando ho smesso di suonare, amavo ancora la musica, quindi ho pensato che potrei aiutare altre band aprendo un negozio di dischi e introducendo queste band a persone che non ne avevano mai sentito parlare prima." Per pura coincidenza, Becky Maloney (anch'essa originaria del New Hampshire) è entrata nel negozio un giorno, e il resto è storia. "Avevo un amico che lavorava per [Radict], e sono rimasta sbalordita per lo spazio, e non ho mai smesso di venire qui," dice. "Un giorno mi ha offerto un lavoro e io ho accettato!"

Ma perché qui? Perché, di tutti i posti, aprire un negozio di dischi punk rock influenzato dal CBGB nel mezzo del New Hampshire? "Tutti i miei amici erano ancora qui, quindi volevo essere più vicino a loro e, sinceramente, se avessi aperto a New York, non sarei durato," dice. "Questa è casa mia, e volevo dare alla gente un assaggio di com'era per me visitare i negozi di dischi quando ero bambino." Iniziò a Portsmouth, ma l'atmosfera più benestante della città non si conciliava davvero con la visione di Radict, quindi scelse Rochester, perché sapeva che la gente sarebbe eventualmente venuta lì. E aveva ragione; l'area centrale di Rochester è piena di negozi, bar, caffè e appartamenti, che non esistevano nemmeno un decennio fa. Gli abitanti del New Hampshire volevano riappropriarsi delle città industriali dimenticate, e Radict lo ha previsto a un miglio di distanza.

Foto di Chris Ricci

Ma con il ritorno della gente è sorto un altro conflitto esterno quando si è trattato di vendere musica nel New Hampshire. Negozi di dischi più grandi della catena del Massachusetts hanno iniziato a muoversi verso nord, e lo stesso è successo con il vicino del New Hampshire a nord, il Maine. Questo preoccupava Radict? Assolutamente no. "Non sono più negozi di dischi," dice. "Una volta che inizi a vendere videogiochi o molti giocattoli e sciocchezze, non sei davvero un negozio di dischi." Infatti, la Skele-Tone Records non ha praticamente altro prodotto oltre a ciò che è direttamente relativo alla musica. Mentre parlava, una persona è entrata cercando di rivendere alcuni film, e Maloney li ha diretti a un negozio giù per la strada. "Probabilmente ho più nastri 8-Track nel mio negozio di quanti ne abbiano di dischi, davvero."

L'altra cosa che offrono che altri negozi non hanno veramente è un vero desiderio di trattare ogni cliente come un membro della famiglia. "Non possiamo sapere tutto tutto il tempo," dice Radict. "Ma indipendentemente da chi entra, chiediamo se hanno bisogno di aiuto a trovare qualcosa, e se non ce l'abbiamo, li aiutiamo a trovare qualcosa che comunque gli piaccia." Questo servizio clienti non è passato inosservato nel corso degli anni. "Riceviamo cartoline di Natale da molti dei nostri clienti," dice Maloney. "Portano dischi per farci ascoltare perché pensano che ci piaceranno. A volte non sembra nemmeno un negozio, sembra una comunità."

E la comunità è davvero ciò che tiene insieme uno stato come il New Hampshire. "Penso che sia un crogiolo qui, lo credo davvero," dice Radict. "Abbiamo tutte queste diverse sezioni nel nostro negozio come reggae, classica, hard rock e country e vedi che tutte ricevono uguale attenzione da tutti i ragazzi che vengono, quindi non c'è una cosa definita oltre a tanti bravi ragazzi che entrano e amano la musica fantastica." Per Maloney, è l'atteggiamento nello Stato del Granito che lo tiene davvero lontano dall'aderire a qualsiasi norma prevalente nei stati che lo circondano. "È una delle case più calde che puoi avere, ma tutti qui intorno mostrano un'estetica molto dura tipica del New England," dice. "Ma siamo tutti davvero dei teneroni, a essere onesti. Il New Hampshire è come una riunione di famiglia. Vedi alcune delle stesse persone tutto il tempo, ma non sai mai cosa faranno."

In definitiva, il New Hampshire è meglio riassunto dalla prima cosa che Radict mi disse mentre entravo nella Skele-Tone Records: "Dai, dai un'occhiata in giro, ho così tante cose pazze qui che a volte dimentico cosa ho." Invece di una generica immagine di un alce o di una bottiglia di sciroppo, forse il New Hampshire è una collezione di braccialetti indossati da Kristy Wallace appesi a una parete accanto a un album dei The Beatles, o un raro album errato dei Rolling Stones accanto a un poster del 20° anniversario del CBGB. La mancanza di coesione è, di per sé, coesa quanto può essere, e l'orgoglio splendente negli occhi di un residente del New Hampshire mentre lo mostrava orgogliosamente è una risposta sufficiente alla questione in discussione.