Melody Supreme est le meilleur magasin de disques en Virginie

C'était un jour de pluie quand j'ai visité Melody Supreme, un magasin de disques situé à l'angle de Fourth Street et Water Street sur le centre commercial piétonnier de Charlottesville. À première vue, le croisement de Fourth Street est une bande de biens immobiliers largement discrète, bordée d'entreprises réconfortantes et élégantes, comme le bijoutier et la boutique éphémère qui encadrent Melody Supreme. Ce n'est que lorsque je m'approche - lorsque je peux voir les graffitis à la craie sur la brique, les fleurs humides empilées sur le trottoir - qu'il devient clair que quelque chose d'autre s'est passé ici.

Il s'est écoulé presque trois mois depuis les événements du 12 août, lorsqu'un suprémaciste blanc a foncé avec sa voiture dans une foule de contre-manifestants lors d'une attaque qui a tué Heather Heyer, une assistante juridique de 32 ans, et en a blessé 19 autres. Cette violence a eu lieu pratiquement devant la porte de Melody Supreme. Pourtant, alors que l'histoire du 12 août est inextricablement liée à l'histoire de Charlottesville d'une haine et d'un sectarisme à peine dissimulés, le miracle de Melody Supreme vient d'un genre inverse de constance - il réside dans sa capacité apparemment contradictoire à être à la fois une ancre profondément enracinée de la communauté musicale de la ville et un sanctuaire nécessaire du monde extérieur.

Lorsque je suis arrivé à Charlottesville en tant qu'étudiant l'année dernière, je me sentais franchement un peu étranger. Ce n'était pas un sentiment particulièrement nouveau - une bonne partie de ma promotion de fin d'études secondaires avait fini à l'Université de Virginie, qui est le genre d'école vaste et prestigieuse qui photographie parfaitement en automne et possède un sens tangible de l'histoire dans son architecture néoclassique et ses traditions charmantes (les étudiants se réfèrent affectueusement à son fondateur, Thomas Jefferson, comme « T.J. » ou « M. Jefferson »). Cela semble particulièrement idyllique si vous venez des banlieues de Washington, D.C. d'un chic banal où j'ai grandi et êtes prêt à oublier que le cœur du campus (ou « les Grounds », dans le jargon de l'UVA) a littéralement été construit avec la main d'œuvre des esclaves.

Je me suis laissé séduire par ce mythe même en sachant combien il était fabriqué ; comme la plupart des adolescentes asiatiques de banlieue sans prétention, j'avais un besoin compulsif de prouver que je méritais d'occuper une place dans un tel lieu historique. Je n'étais pas assez épanouie pour être dans une sororité, alors j'ai décidé de postuler pour la station de radio étudiante à moitié sur un coup de tête, et je me suis sentie étrangement frauduleuse quand j'ai été acceptée. J'étais particulièrement douée dans l'art de rester nonchalamment dans la cuisine ou sur les marches avant froides lors des concerts à domicile, faisant des conversations légères avec des personnes plus belles et plus sûres d'elles que moi, tout en donnant l'impression que j'étais à ma place. Alors que j'avais toujours aimé me considérer comme une personne qui avait surmonté le besoin adolescent embarrassant de s'intégrer, en arrivant à l'université, j'avais réalisé, avec horreur, que je voulais encore définitivement être cool - ou du moins pour les gens que j'aimais penser que j'étais.

En réalité, mon goût musical était décidément peu sophistiqué - le premier album que j'avais jamais possédé était la bande-son de High School Musical, j'aimais sincèrement « We Built This City » et tous les singles synthétisés des années 80 qui même pour ma mère étaient kitsch, et j'avais pleuré plusieurs fois en regardant Hamilton à Broadway avec ma classe de théâtre du lycée. Le garçon qui n'était pas mon petit-copain à l'époque (mais que je voulais toujours désespérément qu'il m'aime) était un musicien qui m'envoyait occasionnellement des échantillons de son travail et me demandait mon avis, que je livrais toujours dans un genre de salades de mots vaguement faux-poétiques comme « scintillant et évocateur » ou « comme Modest Mouse des débuts placé dans un caisson de privation sensorielle » afin de dissimuler mon inexistante connaissance technique. Mais j'aimais la sensation curieusement cérébrale de découverte qui venait avec la recherche de quelque chose de nouveau à écouter, même si je n'étais pas tout à fait sûre pourquoi je l’aimais - je n'ai découvert qui était Philip Glass que lorsqu'il était une réponse à une question de quiz bowl, et j'ai réalisé que j'aimais sans ironie les compositions de Hildegard de Bingen, une nonne du XIIe siècle, après que son nom soit apparu dans un cours sur les femmes dans le christianisme médiéval.

De plus, c'était mon colocataire le véritable collectionneur de vinyles, pas moi. Je me sentais comme une imposteur chaque fois que les conversations se tournaient vers les hi-fi ou les pressages limités, mais néanmoins reconnaissante d'avoir été autorisée à rester dans l'aventure. La première fois que nous sommes allés ensemble dans un magasin de disques, je n'avais absolument aucune idée de ce que je cherchais.

Il s'est avéré que Melody Supreme était juste assez étrangère pour me sentir comme chez moi. À près de huit ans, le magasin est relativement jeune et a une histoire d'origine peu conventionnelle. Il a été fondé en 2010 par Gwenael Berthy, un photographe né en France qui a décidé de se lancer dans le commerce de magasins de disques indépendants à l'approche de ses 40 ans. Arrivé directement de France, il a brièvement vécu à Richmond avant d'acquérir l'espace du centre-ville de Charlottesville qu'occupe maintenant Melody Supreme - un processus minutieux qui aurait pris neuf mois de préparation. Au moment de son déménagement, il ne connaissait personne à Charlottesville.

Le succès de Melody Supreme est un témoignage de l'œil exigeant de Berthy pour le détail, évident dans la sélection de disques soigneusement organisée du magasin. Lorsque j'échappe enfin à la pluie incessante et que je lève la tête en franchissant sa porte, je suis frappée par une envie irrésistible d'explorer tout en sachant que je pourrais passer des heures ici sans découvrir la moitié de ses mystères.

Malgré l'espace de vente lumineux et propre étant suffisamment petit pour que son intégralité puisse tenir en longueur dans mon champ de vision, parcourir ses bacs profonds de vinyles procure le frisson exaltant de visiter un musée secret. Le premier nom que je vois dans la section classique m'est inconnu - avant les nécessaires Bach et Beethoven, je trouve les Frottole de Bartolomeo Tromboncino, un compositeur et tromboniste de l'ère Renaissance qui, j'ai appris plus tard, a notoirement assassiné sa femme et a été employé par Lucrezia Borgia. La boîte adjacente, étiquetée "20th Century Avant Garde Electronic Moog", contient un disque de 1978 appelé Computer Generations. Il a une couverture brillante et abstraite orange et bleue et des titres de morceaux comme « In Memoriam Patris » et « Synapse for Viola and Computer » qui évoquent des merveilles extraterrestres, même au sein de quelque chose d'apparemment daté. Il y a une sorte de liberté envoûtante à pouvoir embrasser combien je ne sais pas. J’aime être une complète touriste ici, libérée de l'obligation perçue d'établir une quelconque crédibilité superficielle dans le milieu indie. La vitrine « recommandée » approuve chaleureusement le LP éponyme d'un groupe japonais de krautrock appelé Minami Deutsch, et je me note le nom sur la main pour le rechercher plus tard.

Ailleurs, dans une boîte en carton remplie de singles de sept pouces, je déterre une copie de « Living Together, Growing Together » de The 5th Dimension, une chanson écrite par Burt Bacharach et Hal David pour le film tristement célèbre de 1973 Lost Horizon. Elle est enveloppée dans une pochette arborant un art doux et pastel d'un arc-en-ciel émergeant de fleurs et de nuages, le tout sous un logo RCA surplombant. Parmi un bac de bandes originales de films, il y a une bande originale encore sous cellophane de Bad Channels, une parodie de science-fiction de 1992 également critiquée mais qui se trouve avoir une partition originale par Blue Öyster Cult.

Derrière, je trouve par inadvertance la bande originale de Phenomena, un de mes films préférés - c'est un film d'horreur de 1985 réalisé par Dario Argento et mettant en vedette Jennifer Connelly avant Labyrinthe en tant qu'écolière psychique en Suisse, riche en meurtres sanglants et en imagerie de gros plans d'insectes. La partition par Goblin est chargée des synthés effrayants des slashers des années 80 dont j'ai toujours été friand, et Berthy semble remarquer que je caresse longuement l'album. Il mentionne que c'est une trouvaille exceptionnelle, et je demande avec enthousiasme s'il a d'autres bandes originales de films d'Argento, comme les plus connus Suspiria ou Deep Red, mais il dit non. Pourtant, la ruée enivrante de cette découverte me fait me sentir invincible.

Je sais qu'il n'y a aucun moyen objectif de justifier l'achat de ces disques, mais ils semblent néanmoins détenir un pouvoir ésotérique et tentant. Ils sont fascinants non seulement pour leur kitsch ou leur curiosité mais en tant qu’artefacts en eux-mêmes - je me retrouve à me demander sur la lignée de chaque propriétaire de disque, les odyssées qu'elles ont entreprises pour finir à Charlottesville. Lorsqu'on lui a demandé par un blog local ce qui faisait que le vinyle était différent des autres formats de musique, Berthy a répondu que c'était « la tangibilité, l'aspect charnel du vinyle que d'autres médias n'ont pas : la magnifique pochette, les notes de jaquette et la littérature du dos de la couverture, et ce disque noir brillant que nous plaçons délicatement sur une platine. » Malgré le fait que je ne possède même pas de tourne-disques, l'aventure de ce rituel physique semble toujours m'attirer.

De plus, l'ampleur vaste de la collection de Melody Supreme ne néglige pas les groupes locaux. La scène musicale de Charlottesville n'est pas particulièrement grande, mais je ne reconnais toujours pas certains des noms que je trouve ici. Je connais New Boss, un groupe de rock à tendance psychédélique qui est encore assez actif pour jouer des concerts en ville, mais pas Red Rattles ou Invisible Hand, le premier un duo de soul garage et le second un quatuor de power-pop lisse autrefois salué, la même année où Melody Supreme a ouvert et six ans avant que je déménage ici, comme « le groupe de rock indépendant préféré de Charlottesville. » J'essaie d'en trouver plus via une recherche Google improvisée, mais les deux groupes semblent considérablement moins visibles à présent si ce n’est totalement dissous. Leur impermanence semble étrangement triste, et encore une fois, je dois réprimer mon envie de saisir chaque album dans la caisse pour tenter de m'empêcher d'oublier leurs histoires.

Il pleut toujours quand je pars enfin, mais cette fois le froid piquant et mouillé semble curieusement vif et clarificateur, non engourdissant. Je me retrouve à noter les plus petits détails du monde. Lorsque je traverse la rue pour regarder de plus près le mémorial improvisé, je vois un gobelet rouge Solo immaculé rempli d'œillets oranges éclatants et de roses dorées parmi les fleurs plus anciennes et brunies. Au milieu des appels à l'amour et à la résistance et des innombrables promesses de se souvenir de Heyer, il y a une chaîne de jacinthes des bois pâles dessinée à la craie sur la brique. Personne n'a oublié ce qui s'est passé ici, mais il y a de la place pour ces petites merveilles inattendues même au sein d'un souvenir solennel.

Ensuite, nous nous rendons dans un magasin de disques à New York.