Le Son Qu'ils Ont Fait Était L'Amour : 20 Ans de ‘The Soft Bulletin’

Les anniversaires de vingt ans sont les meilleurs anniversaires d'album — suffisamment longs pour dire que l'album vient vraiment d'un autre monde, mais pas si longtemps que ce monde particulier est entièrement inconnu. Selon certaines mesures, 20 ans est la durée d'une génération, assez de temps pour réfléchir à ceux qui vous entourent, qui sont nés, ont grandi et ont vieilli, et à ceux qui pourraient ne plus être là.

Une façon de comprendre pourquoi The Soft Bulletin a résisté à l'épreuve du temps est de revenir à la période anxieuse dont il est issu. Au milieu des années 1990, The Flaming Lips jouaient de la musique ensemble depuis longtemps et ils ont eu un certain succès lorsque "She Don’t Use Jelly", de leur album de 1993 Transmissions from the Satellite Heart, est devenu un hit novateur alimenté par MTV. Leur album suivant, Clouds Taste Metallic, ne s'est pas vendu aussi bien, et après une longue tournée pour le soutenir, ils ont rencontré une période difficile.

Ronald Jones, le guitariste brillant dont les solos et textures faisaient partie des signatures sonores du groupe, a quitté le groupe ; Warner Bros., le label de The Flaming Lips, était en pleine tourmente après une réorganisation et certains des premiers champions du groupe sont partis ; Steven Drozd, le batteur superstar, avait un problème croissant avec la drogue. Et le père du leader du groupe Wayne Coyne a été diagnostiqué avec un cancer en octobre 1996 et est décédé trois mois plus tard.

Durant cette période tendue, lorsque The Flaming Lips n'étaient pas sûrs de ce qui allait venir ensuite, Coyne, Drozd et le bassist Michael Ivins ont expérimenté. Travaillant de manière informelle à Oklahoma City, ils ont commencé à remplir des cassettes avec de la musique étrange — des fragments de chansons, des effets sonores, des drones — et ont construit des événements dans des garages où les cassettes seraient jouées dans des stéréo de quelques douzaines de volontaires, puis la structure en béton serait transformée en installation artistique collective. De ces happenings, ils ont commencé à développer une idée de ce que pourrait être la prochaine phase de The Flaming Lips. En l'absence de la guitare irremplaçable de Jones, ils pensaient en termes d'arrangements, déplaçant le focus de leurs chansons vers des claviers, des cordes et des cuivres.

En parlant avec Coyne par téléphone de chez lui à Oklahoma City, il se souvient de la tourmente du moment tout en minimisant la situation. Oui, c'était une période précaire pour tous ceux impliqués, mais rien de ce qu'ils avaient fait jusqu'à présent n'était facile. “Au début, j'écris sur cette suite de mon père — des chansons sur sa maladie, puis sur sa mort,” me dit-il. “Mais à ce moment-là, je ne pense pas que j'écris à ce sujet, parce que ces choses arrivent à tout le monde.”

Les chansons sur The Soft Bulletin se regroupent autour d'un petit nombre de centres thématiques — l'amour, la mort, la conscience, la physique — qui s'étendent comme un réseau neuronal ou une carte de métro ou une constellation. Il est impossible de voyager vers une seule idée sans toucher aux autres en chemin. Ainsi, l'ouverture "Race for the Prize", qui commence avec ce crash de batterie inoubliable, ce passage de piano, et ces sons de cordes qui semblent éclater à partir de l'explosion de la percussion, semble au début être le genre de fantasy légère qui a fait la renommée du groupe plus tôt — "Lightning Strikes the Postman", par exemple. Nous pourrions le voir comme un dessin animé, mais à l'intérieur de cette fantaisie se profile quelque chose de sérieux. Le “remède pour toute l'humanité” que Coyne imagine commencerait vraisemblablement par le remède d'un seul patient, et quiconque a passé trop de temps à l'hôpital peut vous dire comment fonctionne l'esprit lorsque confronté à un diagnostic terminal pour quelqu'un qui vous est cher : Est-ce que personne ne peut faire quelque chose ? Toute cette technologie ne peut pas réparer cela ?

“Waiting for Superman” reprend une idée similaire et l'étend davantage. La seule chose que nous avons toujours pensé nous sauver est partie, et tout ce qu'il nous reste, c'est les autres. C'est une réalisation terrifiante au début, mais ensuite elle devient pleine d'espoir. La force qui nous unit — l'amour — est, comme le soutient The Soft Bulletin, la plus puissante que nous puissions jamais connaître. Ceux qui l'expérimentent peuvent faire des choses au-delà de leur imagination, comme, par exemple, soulever le soleil dans le ciel.

Mais pour toute sa puissance, il y a une chose que l'amour ne peut pas arrêter, et la douleur angoissée de cette réalisation est le carburant qui propulse The Soft Bulletin. “La vie sans la mort est tout simplement impossible,” dit la ligne dans “Feeling Yourself Disintegrate,” la chanson qui incarne les idéaux les plus profonds de l'album. Coyne me dit que c'est le nœud du problème. “Ce bourbier de se donner absolument à l'amour — de votre vie, du monde, des gens autour de vous, donner autant que vous le pouvez, sachant que tout cela disparaîtra, tout sera détruit, je pense que quelque part là-dedans se trouve ce que The Soft Bulletin représente,” dit-il. Chaque moment de joie sur l'album — et il y en a beaucoup — est empreint de la connaissance que tout pourrait s'arrêter en un instant.

Ainsi, nous devons remarquer quand les choses sont bonnes, car ce sentiment ne sera pas là éternellement. Les insectes qui tournent autour de nos têtes dans “Buggin’” peuvent, certains jours, être ennuyeux mais lorsque nous nous concentrons sur l'ensemble de notre existence, ils deviennent magnifiques, car c'est maintenant et nous sommes ici et nous avons quelqu'un pour l'apprécier. Il en va de même pour “Slow Motion”, qui suggère que porter une attention à un bonheur facile peut ralentir le temps, nous donnant un “maintenant” plus long pour nous vautrer dedans.

The Soft Bulletin trouve la vérité dans les oppositions. Les mots de “The Spiderbite Song” passent d'une mélancolie rêveuse à un aperçu terrifiant de la fin, et utilisent ce contraste comme argument pour savourer chaque instant. “J'étais content que cela ne te détruise pas, comme ce serait triste,” chante Coyne, “Parce que si cela te détruisait, cela me détruirait.” “The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)” et “Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)” se situent également à cette intersection, où la routine engourdissante rencontre un changement choquant, inattendu et irréversible. Nous oublions cette possibilité à nos dépens.

Pour Coyne, la connaissance de ce que l'album communiquait est venue plus tard. “Je ne pense pas que nous sachions que nous disions ces choses — ou que nous pouvions dire ces choses,” dit-il maintenant. Les musiciens créent la musique, mais ils ne contrôlent pas ce qui lui arrive ensuite. Cela signifie que le sens de cet album ne vient pas de The Flaming Lips, mais de nous. Et le fait qu'il traite de l'interconnexion, et de la manière dont nous existons dans un monde où nous sommes fragiles, et où nous avons besoin de toute l'aide possible pour survivre, implique que son sens change constamment, car nous changeons toujours. “J'écoute les histoires que les gens me racontent sur ce que telle ou telle chanson de l'album signifiait pour eux, ce qui s'est cristallisé lorsqu'ils ont entendu telle ou telle chanson,” dit Coyne. “Ce n'est pas la musique qui est importante. Je peux le regarder maintenant et dire que c'est un grand, émotionnel, putain de bizarre album, et je suis tellement content que nous l'ayons fait. Mais c'est votre vie qui s'entrecroise avec cela, c'est là que l'on trouve le sens.”

Lorsque The Soft Bulletin est sorti, je touchais à la fin de ma vingtaine, et je pouvais sentir une phase de ma vie se terminer sans savoir ce qui venait ensuite. Cela me terrifiait et m'accablait, et mon anxiété persistante est passée en surmultipliée et je me suis senti paralysé et physiquement malade. Pendant cette période, The Soft Bulletin ne me quittait jamais, je l'écoutais sans cesse en marchant dans la ville, tentant de comprendre où tout cela pouvait mener. Les choses semblaient bien trop lourdes, et j'attendais en fait quelque chose, mais je n'étais pas sûr de quoi. La musique aidait, énormément.

Et ensuite, deux décennies plus tard, fin 2018, alors que je termine ma quarantaine, mon père est décédé après une longue maladie. Je me sentais vide et confus, confronté à la réalité de son absence tout en étant reconnaissant que sa souffrance était enfin terminée. Puis un jour ou deux plus tard, sans y penser, j'ai écouté “Feeling Yourself Disintegrate” et j'ai pensé à son corps à la fin, ralentissant jusqu'à s'arrêter alors qu'il quittait ce monde. Et la musique a encore aidé.

Puis j'ai pensé à la manière dont, même après la mort, quelque chose demeure, la partie de vous qui vit avec d'autres personnes, les souvenirs qu'elles portent avec elles. C'est aussi l'histoire de The Soft Bulletin, un album qui a changé les choses pour The Flaming Lips et leurs fans. L'histoire nous dit qu'il est sorti en 1999, mais il existe dans un présent perpétuel. C'est un album auquel on revient et qu'on entend différemment à mesure que sa propre vie avance et que toutes sortes de fins deviennent trop réelles, un rappel que cet éclat du présent est tout ce que nous aurons jamais.