Le fatalisme cinématographique et le parcours de l'anti-héros de 'Ready To Die'

Il n'aurait pas pu s'appeler autrement que Ready to Die. Le premier chef-d'œuvre de Biggie pourrait passer pour un Livre des Morts de Brooklyn. Un zigzag lent et déprimant à travers un labyrinthe truqué, son Brooklyn est à la fois une machine à cash et un cercueil d'attente. C'est le monde souterrain peuplé de bandits impitoyables volant des pendentifs pour Maman et des boucles d'oreilles en bambou ; il y a des blagues hystériques et désinvoltes, des intrigues de jeu complexes et des réveils d'alarme au petit matin. Des steaks T-Bone, du sexe et un stress constant.

L'univers rencontre le battement tendu de Christopher Wallace, un génie rondouillard né d'une immigrante jamaïcaine adolescente—une enseignante de maternelle qui chérissait et protégeait son fils du Clinton Hill de l'ère de la drogue. Si le Biggie du mythe populaire est celui créé sur "Juicy", la réalité était starkement différente. Enfant, il avait les trois systèmes de jeux vidéo : Atari, Intellivision et ColecoVision.

L'étudiant modèle est finalement devenu un petit trafiquant de drogue, écrasant les coins avec une voix qui semblait déjà morte et à la fois discrètement vivante, un baryton canonique avec un rythme de salon de coiffure. Jay voulait être Sinatra, mais Biggie était le seul à avoir les cordes vocales requises. Il parvenait à faire rimer chaque mot, le rythme syllabique intrinsèquement parfait, poétique dans sa composition et profane dans son exécution. Il se décrivait comme "noir et laid comme jamais", mais tellement charismatique et charmant qu'il est devenu "Big Poppa". "Incroyable" n'était que la vérité.

Donc, après que Mister Cee l'ait entendu pour la première fois, son chemin vers la célébrité semblait presque ordonné. La démo a atteint le chroniqueur devenu A&R de The Source, Matty C, qui l'a consacrée dans “Unsigned Hype,” le moyen le plus rapide d'obtenir un contrat à l'aube de l'ère Clinton.

Entre Puffy, l'impresario en herbe de Bad Boy, en quête d'une star à façonner, intrigué par ce qu'il a lu dans un magazine de rap. Le Biggie qu'il a d'abord retrouvé était brut, lâchant des torrents de bars sans refrains ni structure de chanson. On peut enseigner cela, mais on ne peut pas enseigner l'imagination noirâtre et la polyvalence sans effort qui se dégage de Ready to Die.

À sa sortie, Rolling Stone l'a qualifié de plus grand premier album de rap solo depuis Amerikkka’s Most Wanted d'Ice Cube. Depuis, sa stature n'a fait que croître. Après le meurtre de Christopher Wallace en 1997, il est difficile d'interpréter Ready to Die autrement que comme une prophétie inquiétante. Les lamentations maudites et funky d'un jeune voyant tenaient légitimement compte de l'angoisse de ne jamais voir sa fille grandir. C'était un succès immédiat, suscitant des profils dans New York Times, des diffusions sur MTV, et des débats sur B.I.G. comme la plus réelle concurrence de Nas pour le titre de "Roi de New York". Pourtant, il n'a pas atteint le statut de disque de platine avant 1999, écoulant seulement 57 000 copies lors de sa première semaine.

Il est devenu un classique tellement canonisé que tous les éloges ne peuvent que sembler vides. Aucun adjectif ou palette de couleurs de seconde main ne peut capturer le jeu d'ombres de lumière sombre que Biggie crée ligne après ligne, une menace sociopathique suivie d'un vantardise à la Louis XIV ou d'un détail romanesque qui fige votre colonne vertébrale. Il n'y a rien de téflonné dans cet album. Tout colle à Big, chaque peur serpentante et réalité cancéreuse. Il absorbe et internalise, crachant cela avec une précision fataliste.

C'est l'album en tant qu'autobiographie, le voyage de l'anti-héros, 17 chansons, interludes et skits devenus aussi immortels que leur créateur. Tout commence par l'introduction, une autre contribution de Puff, qui a imposé un début, un milieu et une fin à la création brute et sauvage de Biggie. Ils ont peut-être approprié l'idée de Nas, mais Biggie l'a rendue sienne par sa propre genèse littérale dans le monde.

 "Super Nintendo, Sega Genesis, quand j'étais fauché, je ne pouvais pas imaginer cela." Ceci et ci-dessus par Meaghan Garvey 

Ready to Die commence par des contractions de travail et les sons de "Superfly." Dès sa naissance, il est lié ombilicalement à Curtis Mayfield, béni d'une réserve illimitée de soul. Nous entendons "Rapper’s Delight", une représentation du passage en voiture du hip-hop à travers les Cinq Boroughs. Un arrestation pré-adolescente pour vol à l'étalage déclenche une dispute entre ses parents. Audio Two nous dit de gagner de l'argent. L'ancien motto n'est pas très différent du nouveau.

Tout à coup, nous entendons le Biggie de '87, le gamin braqueur qui vient taxer, criant à son partenaire de ne pas se retirer, impossible de discuter. Alors que les crédits défilent, "Tha Shiznit" de Snoop Dogg grince, sonorisant le départ de Biggie de prison, alors qu'il se lance sur le chemin pour accomplir son brillante destinée.

À la lumière du conflit côtier imminent, il est étrange de considérer combien la côte ouest a influencé Ready to Die. Le ton nasal de Snoop et les épiphanies des pistolets et palmiers de Dre fournissent deux des premiers samples de l'album. Les producteurs de la côte est avaient largement exploité le funk de l'Ohio depuis au moins EPMD, mais le groove hydraulique et les poches décontractées de "Things Done Changed," "Juicy" et "Big Poppa" doivent beaucoup à ce qui provenait de Death Row. La tendance "fuck everything sacred" venait presque invariablement d'Ice Cube et N.W.A.

Même le caractère de "Big Poppa" comme un playboy soyeux a de manière célèbre (apocryphe ?) été inspiré par 2Pac disant à Biggie que s'il voulait vendre des disques, il "devait rapper pour les bitches." C'est une mentalité de Born to Mack que l'on peut retracer clairement jusqu'à Too Short (qui Biggie aurait conscrit pour le morceau "The World is Filled" de son album de sophomore).

Il est facile de commémorer Frank White pour l'icône à la fois joueuse et funeste qu'il est devenu. Mais durant ces années formatrices, il était encore dépendant de ses premières inspirations et des hallucinations capitalistes visionnaires de Puff. Sa décision de présenter un bébé sur la couverture de son album semblait dangereusement proche de Illmatic, amenant Ghostface Killah et Raekwon à ricaner leurs railleries "Shark Niggas (Biters)" sur Only Built 4 Cuban Linx.

L'insistance de Puffy à faire boucler les Isley Brothers ("Big Poppa") et Mtume ("Juicy") a conduit les traditionalistes à se moquer de lui pour utiliser des techniques rudimentaires et réductrices—un coup de sell-out mitigé seulement par la compétence irréprochable de Biggie. Même Easy Mo Bee, qui a produit une grande partie de l'album, a refusé de le faire, forçant Puffy à former ce qui est finalement devenu ses "Hit Men."

Mais toute plainte semble insignifiante lorsque l'on entend Biggie rapper. "Gimme the Loot" sonne aussi radicalement original aujourd'hui qu'il l'était à l'automne 1994. Même à l'époque, un rappeur crachant les deux côtés d'un dialogue aller-retour n'était pas particulièrement nouveau. Slick Rick avait utilisé cette tactique en 1988. Positive K l'a utilisée avec perfection absurde pour son single de 1992 "I Got a Man;" tandis que Redman se battait avec Reggie Noble. Mais quand Biggie rappe en tant que les deux côtés de lui-même, cela semble complètement réinventer les possibilités inhérentes au hip-hop—avec un tireur plus jeune, strident mais sadique racontant des histoires de guerre avec un voleur vétéran endurci.

"Warning" décrit un complot d'assassinat sinistre provenant de certains voyous de Brownsville qui ont entendu parler de son réseau criminel multi-états. Ils connaissent les Rolex et LX avec des plaques du Texas, le règne des produits pharmaceutiques de rue qui s'étend le long de la côte est. Si un rappeur moins talentueux émettrait simplement de la malveillance générique, Biggie imprègne ses mots d'une lueur cireuse et d'un rythme méticuleux : "Il va y avoir beaucoup de chants lents et de fleurs à apporter si mon alarme de cambriolage commence à sonner."

Peu de rappeurs ont été aussi visuels. Une fois, j'ai demandé à Lil Wayne qui il pensait être le plus grand rappeur de tous les temps et il m'a regardé perplexe, comme s'il n'y avait pas de débat possible. Biggie était sa réponse automatique. Il pouvait découvrir des poches où apparemment il n'en existait aucune, raconter des histoires de fiction complexe sans papier, dicter le rythme au battement, écrire des refrains pop et des brûleurs underground et faire les deux avec une musicalité infinie.

Prenez "Unbelievable," le seul beat de DJ Premier sur l'album. À la recherche d'une nouvelle chanson pour un stomp de Timberland, c'est Biggie qui a imploré Primo de boucler "Impeach the President." Quand ils avaient besoin d'un hook, il a suggéré de gratter "Your Body’s Calling" de R. Kelly. Initialement sceptique, Biggie a insisté que cela conviendrait parfaitement, et lorsque le producteur légendaire a récupéré le 12 pouces quelques jours plus tard, il a découvert que c'était vrai.

Si cinématographique est le cliché opérant, la notion remonte à Ready to Die. Vous entendez les pas tonitruants, les tirs de fusil, le cœur battant et finissant finalement par une chute fatale. Même la scène de sexe dans l'"Fuck Me (Interlude)" était réelle, prétendument enregistrée lors d'une collaboration inspirée entre Lil Kim et Biggie. "Juicy" n'était pas un documentaire, c'était un film—la chanson hip-hop sur le passage de la pauvreté à la richesse, le mythe de la réinvention en tant que rêve américain, aussi essentielle au canon que The Great Gatsby.

S'il y a un cœur spirituel dans le disque, il se trouve dans la guerre intérieure entre nihilisme de l'argent et optimisme moralement agnostique. Cela est évident sur la piste titre, où il fait écho, "Je suis prêt à mourir et personne ne peut me sauver. Fuck le monde, fuck ma mère, et ma copine." Un refrain similaire se déverse sur le tonitruant "The What," où Method Man s'approche plus que quiconque de surclasser Biggie, alors qu'ils crient, "Fuck le monde, ne me demandez rien."

 "Je laisse ma cassette tourner jusqu'à ce que ma cassette pète." Meaghan Garvey 

Il y a une idée ahistorique mal orientée qui prétend que le rap émotionnel a commencé avec Drake ou Kid Cudi, mais si vous écoutez "Everyday Struggle" ou "Suicidal Thoughts", la dépression, le stress post-traumatique et le désir d'en finir sont aussi bruts que tout ce qui a été enregistré. Nous nous souvenons de cet album pour les succès indélébiles et les hymnes de B-Side, mais consommé dans sa totalité, c'est un document de douleur et de rage, une riposte féroce à un monde insensible aussi angoissé que tout ce que Nirvana a jamais produit.

Il est facile d'oublier que Biggie se suicide à la fin de l'album. Les ingénieurs disent que lors de l'enregistrement de cette scène finale, ils éteignirent toutes les lumières et dès que le son de la balle retentit, Biggie se jeta en fait au sol, créant le tremblement de Richter qui clôt l'album, un cadavre imaginaire pour un temps seulement. Rien de plus à dire.