Les 50 meilleures disquaires en Amérique est une série d'essais où nous tentons de trouver la meilleure disquaire dans chaque État. Ce ne sont pas nécessairement les disquaires avec les meilleurs prix ou la plus grande sélection ; vous pouvez utiliser Yelp pour cela. Chaque disquaire présentée a une histoire qui va au-delà de ce qui se trouve sur ses étagères ; ces magasins ont une histoire, favorisent un sentiment de communauté et signifient quelque chose pour les personnes qui les fréquentent.
Ceci est un article sur Shangri-La Records—mais c'est tout autant un article sur la ville qui a fait de ce magasin ce qu'il est.
En tant que ville, Memphis est responsable d'avoir jeté certaines des chemises les plus sales de l'histoire dans le panier débordant de linge sale du Sud-Est. Avant la guerre de Sécession, elle était le centre régional du commerce d'esclaves domestiques et le centre économique des industries rendues rentables grâce à l'esclavage—et pendant la Reconstruction, un foyer particulièrement notoire d'émeutes raciales. Dans les années 1870, une série d'épidémies de fièvre jaune a décimé la majorité de la population de la ville, coûtant à Memphis sa charte municipale et poussant ses dirigeants civiques à isoler ses citoyens malades les plus pauvres dans des camps de réfugiés. Au début du 20e siècle et au-delà, Memphis a perfectionné la politique autoritaire sous E.H. “Boss” Crump, négligeant ses pauvres et ses démunis et abusant de ses citoyens noirs. C’est une carte de bingo complète de tous les problèmes civiques et sociaux qu'une ville pourrait avoir.
Cependant, comme tant d'autres grandes villes entourées presque de rien, Memphis représentait une échappatoire et un moyen d’avancer pour les gens de la région : un endroit où il semblait possible de se faufiler à travers la porte, ou de trouver un moyen de devenir vous-même le gardien de la porte—les deux stratégies dépendant également de la construction et du maintien de communautés solidaires. Memphis n'a jamais été une ville unie, mais elle a toujours été un endroit où les conflits engendrent la solidarité—une caractéristique profondément intrinsèque à la communauté musicale de la ville à presque tous les moments de son histoire.
La véritable raison pour laquelle la musique que vous associez à Memphis est si bonne ? C'est parce qu'elle n’a pas été trop surveillée par les goûts ou les intérêts corporatifs. Une grande partie a eu lieu de façon organique, émergeant de communautés travaillant dur, se produisant parce que les musiciens qui ont atteint le sommet de l'échelle se sont retournés pour aider les autres à monter. Rufus Thomas est devenu DJ à WDIA et animateur au Palace Theater de Beale Street et a utilisé son pouvoir pour faire briller des artistes comme BB King et Bobby “Blue” Bland. Jim Stewart, co-fondateur de Stax Records, a donné à son ancien chauffeur Otis Redding une chance d'enregistrer une chanson. Un musicien et co-fondateur de Goner Records a lancé la carrière de Jay Reatard après avoir reçu sa cassette démo par la poste. Apparaître sur une chanson de Three 6 Mafia a été un catalyseur de carrière pour presque tous les rappeurs de Memphis que vous avez entendus. Etc. Etc. Etc.
Cela ne veut pas dire que tout le monde a toujours eu une chance claire et égale de réussir—mais dans une ville où Sun et Stax étaient ouverts aux amateurs et où toute une rue dominée par des entreprises détenues par des noirs était une gigantesque jam session nuit après nuit pendant des décennies, les chances de se faire découvrir commencent à devenir un peu meilleures. La grâce salvatrice de la ville a toujours été sa culture—et la grâce salvatrice de sa culture est qu'elle est construite de la base vers le haut, et non de haut en bas.
Depuis aussi longtemps que Memphis existe, il y a eu beaucoup de choses dont être fier et honteux. Pourtant, avec une riche tapisserie de nouveaux problèmes émergents dans les années suivant l'assassinat du Dr Martin Luther King au Lorraine Motel de la ville (vous les connaissez bien ; ils ne sont pas uniques à Memphis : fuite des blancs et fuite des ressources associées, et les années et les années de conséquences sociales et économiques qu'une telle situation crée), lorsque je vivais à Memphis au début des années 2000, les Memphians parlaient de ce que la ville était plutôt que de ce qu'elle pourrait ou serait. À l'époque, les attractions culturelles de la ville partageaient la même attitude et présentaient une Memphis préservée dans l'ambre, comme si sa musique avait cessé d'exister ou avait cessé d'évoluer après les années 1970 même si Memphis restait un endroit où les artistes et les musiciens pouvaient prospérer dans des conditions raisonnables et au sein d'une communauté solidaire. Cette attitude a empoisonné la façon dont les visiteurs et les résidents percevaient la ville—et a conduit Memphis sur le chemin le plus mauvais et le moins productif : laisser le deuil de ce qu'elle était autrefois définir son présent.
Memphis est devenue une ville qui se hantait elle-même. Comment trouver votre chemin lorsque vous regardez toujours en arrière ? Comment honorer ce que vous étiez sans laisser cela entraver ce que vous pourriez devenir ? Heureusement, le meilleur magasin de disques de tout l'État avait—et continue d'avoir—des réponses pour Memphis.
Shangri-La Records fête ses 30 ans cette année et est exceptionnel selon tous les critères les plus évidents que vous pourriez utiliser pour mesurer l'excellence d'un magasin de disques—staff amical, large inventaire, trouvailles éclectiques ne sont pas difficiles à trouver, ils achèteront les disques de votre grand-mère s'ils sont en bon état—mais ses meilleures qualités se concentrent dans toutes les manières dont elle est si pleinement de Memphis. Niché dans une maison de plus d'un siècle, son fondateur excentrique Sherman Wilmott avait initialement prévu que Shangri-La soit quelque chose comme un spa pour les gens aux chapeaux en aluminium, équipé de tanks de flottaison de privation sensorielle et de lunettes qui pulsent des lumières dans votre vision périphérique attachées à des écouteurs jouant de la musique apaisante. Il y a une chance que cela puisse être une entreprise viablement légitime maintenant, mais dans les années 1980, nous étions tous moins anxieux et incapables d'acheter des cristaux sur Etsy comme substitut au développement d'une personnalité réelle, donc Wilmott a pris une seule caisse de disques et l'a transformée en un magasin.
En 1999, Wilmott a quitté Shangri-La pour devenir le premier conservateur du Stax Museum, passant les rênes aux musiciens Jared et Lori McStay ainsi qu’au propriétaire de Misspent Records, John Miller, qui co-gèrent tous trois le magasin aujourd'hui. Mais pendant qu'il dirigeait Shangri-La, Wilmott a fixé le ton pour sa relation avec la ville. Il fonctionnait un peu comme un bureau de tourisme souterrain à lui tout seul et un champion culturel pour Memphis, pointant les visiteurs qui se plaignaient de manquer de choses à faire vers des attractions hors des sentiers battus comme le lieu de naissance d'Aretha Franklin dans le Sud de Memphis, auto-publiant un guide intitulé Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis, et même organisant des Ultimate Memphis Rock N Roll Tours (d'abord à partir de sa propre fourgonnette, puis dans des cadres plus légitimes). Dans les années 1990, lorsqu'il a découvert qu'aucun magasin de disques de la ville ne vendait de disques produits par les labels indépendants de Memphis—ce qui signifie que les consommateurs n'avaient pas accès à des albums qui étaient fabriqués à quelques pâtés de maisons de là où ils vivaient—Shangri-La a commencé à porter les sorties en tant qu'importations, incitant les musiciens à enregistrer et à sortir leur musique à Memphis parce qu'ils avaient des endroits qui les soutiendraient.
Au-delà d'aller au-delà pour garantir que les disques des musiciens locaux soient facilement disponibles, Shangri-La a toujours eu une réputation bien méritée d'embaucher des musiciens et des critiques de musique pour travailler dans le magasin, aidant les groupes locaux à promouvoir leurs concerts et créant des opportunités au magasin pour les groupes qui souhaitent se produire, y compris deux festivals de musique annuels, Sweatfest et Purgefest (ce dernier festival nommé à juste titre offre également aux participants des milliers de disques à prix réduits—allez-y, c'est incroyable). Wilmott a même lancé une maison de disques et une société d'édition, Shangri-La Projects, qui continue de fonctionner aujourd'hui, pour offrir aux musiciens de Memphis un autre moyen de diffuser leur travail et rendre la vie de musicien dans cette ville aussi financièrement viable que possible. C’est une maison de disques qui se consacre à célébrer tout ce que Memphis a à offrir, des compilations de garage rock terriblement complètes à la bande originale du documentaire acclamé Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin’, présentant de la musique enregistrée spécialement pour le film (un film que Wilmott lui-même a co-produit, et que vous devriez regarder).
Shangri-La a depuis longtemps compris comment faire ce que tant d'autres institutions de Memphis sont juste en train d'apprendre : briser les frontières temporelles auto-imposées de la ville et simultanément célébrer ce que Memphis était autrefois, mettre en valeur ce qu'elle est aujourd'hui et aider à façonner ce que la ville deviendra.
Ceci serait un meilleur article si j'avais des histoires impressionnantes de chasse aux disques Shangri-La à partager avec vous, mais j'ai vécu près du magasin à un moment de ma vie où cela n'était tout simplement pas le cas. J'ai quitté l'est du Tennessee en 2001 pour aller à l'université à Memphis, puis j'ai déménagé à Chicago en 2007, donc la plupart de mes expériences de shopping à Shangri-La ont eu lieu entre 18 et 24 ans.
Lecteur, je n'étais pas un Cool de 18 à 24 ans. Le premier ordinateur que ma famille a jamais acheté était l'ordinateur portable que j'ai eu pour l'université—donc bien que j'étais obsédé par la musique, le manque d'accès signifiait que ma connaissance pratique de la musique n'égalisait jamais le niveau de mon obsession. Je lisais des magazines de musique avec avidité, mais les opportunités d'écouter ce que je lisais étaient difficiles à trouver : je pouvais l'entendre à la radio ou sur MTV par hasard, espérer que ce qui avait éveillé mon intérêt était quelque chose d'ancien que je pouvais trouver dans la collection de disques de mes parents ou louer à la bibliothèque, ou dépenser l'argent que j'avais économisé pour une cassette ou un CD à prix exagéré. J'ai appris beaucoup de musique que je n'ai jamais eu l'occasion d'entendre, et ma liste écrite d'albums et d'artistes que je m'étais promis d'explorer chaque fois que j'en aurais l'occasion remplissait page après page de lignes de règles universitaires.
L'université représentait une opportunité de boire à la source. J'avais accès à Internet à domicile pour la première fois de ma vie ; Napster, Kazaa et Limewire ont tous vécu leur courte existence pendant mes années d'adolescence et au début de la vingtaine ; je vivais dans une grande ville avec des liens profonds avec l'histoire musicale, une scène musicale locale et plusieurs magasins de disques indépendants qui n'étaient pas seulement là pour vous vendre ce que vous aviez entendu à la radio. Shangri-La était le plus proche de chez moi, et le meilleur.
C'était le lieu de nombreux premiers accidents et intentions. Le magasin lui-même était l'endroit où j'ai entendu pour la première fois Guided By Voices (“Watch Me Jumpstart” passait dans le système sonore et j'ai immédiatement acheté Alien Lanes)—et le lieu qui m'a aidé à affiner un amour durable pour le Britpop après que j'ai développé un béguin pour un gars qui était vraiment intéressé par ce genre (je n'ai pas eu le gars ; mais j'ai eu beaucoup d'albums de Pulp). Shangri-La a également été ma porte d'entrée dans la scène musicale locale de ma nouvelle ville, l'endroit où j'ai appris à connaître Alicja Trout et River City Tanlines, Reigning Sound, les Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards—toute cette musique de Memphis que je n'avais jamais entendue avant d'y déménager mais qui se passait tout autour de moi. Je demandais au personnel du magasin des informations sur les groupes dans lesquels ils étaient et ceux qu'ils aimaient, puis j'allais les voir dans des lieux de la ville. Je voyais un groupe au Hi-Tone puis j'allais à Shangri-La le lendemain pour acheter ceux que j’avais entendus. Des années plus tard, à mon premier emploi après l'université en tant que coordinateur d'événements au Center for Southern Folklore, je réservais des groupes que j'avais appris à connaître grâce à quelqu'un chez Shangri-La. Je me sentais partie intégrante de quelque chose, captivé avec bonheur dans les mêmes fils fins qui reliaient les artistes de cette ville, et je dois cela à Shangri-La.
Peu après Thanksgiving l'année dernière, j'ai eu #la chance de parler avec le propriétaire actuel Jared McStay au sujet du magasin et de Memphis, et il a dit quelque chose qui résonnait extrêmement vrai et qui est resté avec moi : “Si vous êtes musicien à Memphis, cela a toujours été difficile d'obtenir le soutien des Memphians pour ce que vous faites jusqu'à ce que vous ayez obtenu une certaine reconnaissance nationale. Vous avez besoin d'une validation externe avant que les gens ici ne prêtent attention à vous.”
En effet, Memphis a passé ces dernières années dans une boucle de rétroaction confortable avec Reconnaissance Nationale et Auto-appréciation à des pôles opposés. Les institutions corporatives et culturelles de la ville utilisent maintenant régulièrement la rugosité, la chaleur et l'excentricité de Memphis comme outils publicitaires—et bien que rien ne soit pire qu'une marque s'accrochant à quelque chose de réel et de vrai et déplumant tout son sens, pour l'instant, il est rafraîchissant de voir la ville célébrer ce qu'elle est aujourd'hui plutôt que ce qu'elle était autrefois, de revendiquer une identité totalement unique à Memphis et de voir comment les meilleures qualités de la ville transforment des choses généralement nulles comme la passion pour la NBA en quelque chose d'incroyable. Et je ne vois pas comment Memphis aurait pu arriver à ce point sans des entreprises comme Shangri-La travaillant chaque jour pour améliorer la ville et aider celle-ci à voir le meilleur d'elle-même.
Pour énoncer l'évidence, il n'y a plus de besoin pratique à l'existence de magasins de disques. Vous pouvez streamer 30 millions de chansons depuis votre téléphone ; vous pouvez commander n'importe quel produit physique que vous souhaitez depuis le confort de votre canapé et l'avoir livré à votre porte. Mis à part la nostalgie pure, le but des magasins de disques en 2018 est le rôle qu'ils jouent pour nous rappeler que la musique a le pouvoir de bâtir et de maintenir des communautés—qu'un appréciation partagée d'une chanson peut démarrer une amitié, changer une vie, provoquer un mouvement. C'est l'héritage fier de Memphis et probablement son futur. C'est ma vision de Shangri-La—et c'est Shangri-La Records.
Prochainement, nous nous rendons dans un magasin de disques en Californie.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.