„Les 50 meilleures disquaires en Amérique“ est une série d'essais où nous tentons de trouver la meilleure disquaire dans chaque État. Ce ne sont pas nécessairement les disquaires avec les meilleurs prix ou la sélection la plus riche ; vous pouvez utiliser Yelp pour cela. Chaque disquaire mise en avant a une histoire qui va au-delà de ce qui se trouve sur ses étagères ; ces magasins ont une histoire, favorisent un sentiment de communauté et signifient quelque chose pour les personnes qui les fréquentent.
Ceci est un article sur Shangri-La Records - mais c'est aussi un article sur la ville qui a fait de ce magasin ce qu'il est.
En tant que ville, Memphis est responsable d'avoir jeté certains des t-shirts les plus sales de l'histoire dans le panier débordant de linge sale du Sud-Est. Avant la Guerre Civile, c'était le centre régional du commerce d'esclaves domestiques et le centre économique des industries rendues rentables grâce à l'esclavage - et durant la Reconstruction, un foyer particulièrement notoire de troubles raciaux. Dans les années 1870, une série d'épidémies de fièvre jaune a décimé la majeure partie de la population de la ville, coûtant à Memphis sa charte municipale et incitant ses dirigeants civiques à isoler ses citoyens malades et les plus pauvres dans des camps de réfugiés. Au début du 20ème siècle et au-delà, Memphis a perfectionné une politique autoritaire sous E.H. "Boss" Crump, négligeant ses pauvres et les marginalisés et abusant de ses citoyens noirs. C'est une grille pleine des problèmes civiques et sociaux qu'un endroit pourrait avoir.
Cependant, comme tant d'autres grandes villes entourées de presque rien, Memphis représentait une voie de sortie et un moyen d'avancer pour les gens de la région : un endroit où il semblait possible de passer par la porte, ou de trouver un moyen de faire en sorte que vous soyez le gardien de la porte - les deux stratégies étant également dépendantes de la construction et du maintien de communautés solidaires. Memphis n'a jamais été une ville unie, mais elle a toujours été un endroit où le conflit engendre la solidarité - une caractéristique profondément intrinsèque à la communauté musicale de la ville à presque tous les moments de l'histoire.
La véritable raison pour laquelle la musique que vous associez à Memphis est si bonne ? C'est parce qu'elle n'a pas été trop contrôlée par les goûts ou les intérêts des entreprises. Tant de choses se sont produites de manière organique, émergent de communautés qui travaillent dur, se produisant parce que les musiciens qui sont arrivés au sommet de l'échelle se sont retournés pour aider les autres à grimper. Rufus Thomas est devenu DJ à WDIA et animateur au Palace Theater de Beale Street et a utilisé son pouvoir pour faire connaître des artistes comme BB King et Bobby "Blue" Bland. Jim Stewart, co-fondateur de Stax Records, a donné à l'ancien chauffeur Otis Redding une chance d'enregistrer une chanson. Un musicien et co-fondateur de Goner Records a lancé la carrière de Jay Reatard après avoir reçu sa cassette de démo par la poste. Apparaître sur une chanson de Three 6 Mafia a été un catalyseur de carrière pour presque tous les rappeurs de Memphis que vous avez entendus. Etc. Etc. Etc.
Cela ne veut pas dire que tout le monde a toujours eu une chance claire et égale de réussir - mais dans une ville où Sun et Stax étaient ouverts aux amateurs et qu'une rue entière dominée par des entreprises détenues par des noirs était une immense session de jam nuit après nuit pendant des décennies entières, les chances d'être découvert commencent à s'améliorer un peu. La grâce salvatrice de la ville a toujours été sa culture - et le salut de cette culture est qu'elle est construite de bas en haut, et non de haut en bas.
Depuis aussi longtemps que Memphis existe, il y a eu beaucoup de raisons d'en être fier et d'en avoir honte. Pourtant, avec une riche tapisserie de nouveaux problèmes émergents dans les années suivant l'assassinat de Dr. Martin Luther King au Lorraine Motel de la ville (vous les connaissez bien ; ils ne sont pas uniques à Memphis : la fuite des blancs et la fuite de ressources qui en résulte, et les années et années de conséquences sociales et économiques qu'une telle situation crée), quand je vivais à Memphis au début des années 2000, les Memphians parlaient de ce que la ville était plutôt que de ce qu'elle pourrait ou voudrait être. À l'époque, les attractions culturelles de la ville partageaient la même attitude et présentaient un Memphis préservé dans l'ambre, comme si sa musique avait cessé d'exister ou d'évoluer après les années 1970 même si Memphis restait un endroit où les artistes et les musiciens pouvaient prospérer raisonnablement et au sein d'une communauté solidaire. Cette attitude a empoisonné la façon dont les visiteurs et les résidents percevaient la ville - et a conduit Memphis sur le chemin le plus mauvais et le moins productif : laisser le deuil de ce qu'elle était définir son présent.
Memphis est devenue une ville qui se hantait elle-même. Comment trouver votre voie d'avance quand vous regardez toujours en arrière ? Comment honorer ce que vous étiez sans laisser cela entraver ce que vous pourriez devenir ? Heureusement, le meilleur magasin de disques de tout l'État avait - et continue d'avoir - quelques réponses pour Memphis.
Shangri-La Records fête ses 30 ans cette année et est exceptionnel par tous les critères les plus évidents que vous pourriez utiliser pour mesurer la grandeur d'un magasin de disques - un personnel amical, un large inventaire, des trouvailles éclectiques ne sont pas difficiles à trouver, ils achèteront les disques de votre grand-mère s'ils sont en bon état - mais ses meilleures qualités résident dans toutes les façons dont il est si profondément de Memphis. Niché dans une maison de plus de cent ans, son fondateur excentrique, Sherman Wilmott, avait à l'origine l'intention que Shangri-La soit quelque chose comme un spa pour les amateurs de chapeaux en papier aluminium, équipé de cuves de flottaison de privation sensorielle et de lunettes qui pulsait des lumières dans votre vision périphérique connectées à des écouteurs diffusant de la musique apaisante. Il y a une chance que cela pourrait être une entreprise légitimement viable maintenant, mais dans les années 1980, nous étions tous moins anxieux et incapables d'acheter des cristaux sur Etsy en substitution au développement d'une véritable personnalité, donc Wilmott a pris une seule caisse de disques et a transformé cela en un magasin.
En 1999, Wilmott a quitté Shangri-La pour devenir le premier conservateur du Stax Museum, passant les rênes aux musiciens Jared et Lori McStay et à John Miller, propriétaire de Misspent Records, qui co-gèrent encore le magasin aujourd'hui. Mais pendant qu'il dirigeait Shangri-La, Wilmott a donné le ton à sa relation avec la ville. Il agissait un peu comme un bureau de tourisme souterrain à lui seul et un champion culturel pour Memphis, orientant les visiteurs qui se plaignaient de manquer de choses à faire vers des attractions hors des sentiers battus comme le lieu de naissance d'Aretha Franklin dans le sud de Memphis, auto-publiant un guide intitulé Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis, et même en dirigeant Ultimate Memphis Rock N Roll Tours (d'abord depuis sa propre fourgonnette, puis dans des lieux plus légitimes). Dans les années 1990, quand il a découvert qu'aucun magasin de disques de la ville ne proposait de disques produits par les labels indépendants de Memphis - ce qui signifie que les consommateurs n'avaient pas accès aux albums qui étaient fabriqués à quelques rues de là où ils vivaient - Shangri-La a commencé à proposer les sorties en tant qu'importations, incitant les musiciens à enregistrer et à sortir leur musique à Memphis parce qu'ils avaient des endroits qui les soutiendraient.
Au-delà de faire des efforts supplémentaires pour garantir que les disques des musiciens locaux soient facilement disponibles, Shangri-La a toujours eu une réputation bien méritée pour embaucher des musiciens et des critiques musicaux pour travailler dans le magasin, aidant les groupes locaux à promouvoir leurs concerts et créant des opportunités au magasin pour que des groupes se produisent, y compris deux festivals de musique annuels, Sweatfest et Purgefest (le dernier festival au nom approprié alimente également les participants avec des milliers de disques à prix réduit à acheter - allez-y, c'est incroyable). Wilmott a même lancé un label et une société d'édition, Shangri-La Projects, qui continue de fonctionner aujourd'hui, pour donner aux musiciens de Memphis un autre canal pour faire connaître leur travail et rendre le métier de musicien dans cette ville aussi financièrement viable que possible. C'est un label dans le métier de célébrer tout ce que Memphis a à offrir, des compilations de garage rock terriblement complètes à la bande originale du documentaire acclamé Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin', présentant de la musique enregistrée spécialement pour le film (un film que Wilmott lui-même a co-produit, et que vous devriez regarder).
Shangri-La a longtemps compris comment faire ce que tant d'autres institutions de Memphis ne savent pas encore faire : briser les frontières temporelles auto-imposées de la ville tout en célébrant simultanément ce que Memphis était autrefois, en mettant en avant ce qu'elle est aujourd'hui et en aidant à façonner ce que la ville deviendra.
Cela serait un meilleur article si j'avais des histoires de chasse aux disques à Shangri-La plus impressionnantes à partager avec vous, mais j'ai vécu près du magasin à un moment de ma vie où ce n'était tout simplement pas le cas. J'ai quitté l'est du Tennessee en 2001 pour aller à l'université à Memphis puis j'ai déménagé à Chicago en 2007, donc la plupart de mes expériences d'achat chez Shangri-La ont eu lieu entre 18 et 24 ans.
Lecteur, je n'étais pas un Cool 18-24. Le premier ordinateur que ma famille a jamais acheté était l'ordinateur portable que j'ai eu pour l'université - donc même si j'étais obsédé par la musique, le manque d'accès signifiait que ma connaissance pratique de la musique n'a jamais atteint le niveau de mon obsession. Je dévorais les magazines de musique, mais obtenir l'occasion d'écouter quoi que ce soit dont je lisais était difficile : je pouvais l'entendre à la radio ou à MTV par hasard, espérer que ce qui avait suscité mon intérêt soit quelque chose de plus ancien que je pouvais trouver dans la collection de disques de mes parents ou que je pouvais louer à la bibliothèque, ou dépenser tout l'argent que j'avais économisé pour une cassette ou un CD à prix excessif. J'ai appris beaucoup de musique que je n'ai jamais eu l'occasion d'entendre, et ma liste écrite d'albums et d'artistes que je jurais de découvrir chaque fois que j'en aurais l'occasion remplissait page après page de papier classique.
L'université représentait une opportunité de boire à la fontaine. J'avais accès à Internet à domicile pour la première fois de ma vie ; Napster, Kazaa et Limewire ont tous connu leurs vies éphémères durant mes années d'adolescence et mes débuts dans la vingtaine ; je vivais dans une grande ville avec des liens profonds avec l'histoire de la musique, une scène musicale locale et plusieurs magasins de disques indépendants qui n'étaient pas seulement là pour vous vendre ce que vous aviez entendu à la radio. Shangri-La était le plus proche de l'endroit où je vivais, et le meilleur.
C'était le lieu de beaucoup de premières accidentelles et intentionnelles. Le magasin lui-même était où j'ai entendu pour la première fois Guided By Voices ("Watch Me Jumpstart" passait sur le système sonore et j'ai immédiatement acheté Alien Lanes) - et l'endroit qui m'a aidé à affiner un amour durable pour le Britpop après que j'ai développé un coup de cœur pour un gars qui était vraiment dans la musique (je n'ai pas eu le gars ; j'ai obtenu beaucoup d'albums de Pulp). Shangri-La était aussi mon point d'entrée dans la scène musicale locale de ma nouvelle maison, le lieu où j'ai appris à connaître Alicja Trout et River City Tanlines, Reigning Sound, les Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards - toute cette musique de Memphis dont je n'avais jamais entendu parler avant d'y emménager mais qui se passait tout autour de moi. Je demandais au personnel du magasin de me parler des groupes dans lesquels ils étaient et des groupes qu'ils aimaient, puis j'allais les voir dans des lieux autour de la ville. Je voyais un groupe au Hi-Tone puis j'allais chez Shangri-La le lendemain et j'achetais ce que j'avais entendu. Des années plus tard, lors de mon premier emploi après l'université en tant que coordonnateur d'événements au Center for Southern Folklore, je réservais des groupes que j'avais d'abord appris à connaître par quelqu'un chez Shangri-La. Je me sentais partie prenante de quelque chose, joyeusement piégée dans les mêmes fils fins qui reliaient les artistes de cette ville, et j'ai Shangri-La à remercier pour cela.
Peu après Thanksgiving l'année dernière, j'ai eu le #blessed de parler avec le propriétaire actuel Jared McStay au sujet du magasin et de Memphis, et il a dit quelque chose qui résonnait extrêmement vrai et qui est resté avec moi : “Si vous êtes un musicien à Memphis, il a toujours été difficile d'obtenir le soutien des Memphians pour ce que vous faites tant que vous n'avez pas obtenu une certaine reconnaissance nationale. Vous avez besoin de validation externe avant que les gens ici ne prêtent attention à vous.”
En effet, Memphis a passé ces dernières années dans une boucle de rétroaction confortable avec reconnaissance nationale et auto-appréciation à des pôles opposés. Les institutions corporatives et culturelles de la ville utilisent maintenant régulièrement la rugosité, la chaleur et l'excentricité de Memphis comme outils publicitaires - et bien que rien ne soit pire qu'une marque s'accrochant à quelque chose de réel et de vrai et minant tout son sens, pour l'instant, il est rafraîchissant de voir la ville célébrer ce qu'elle est aujourd'hui plutôt que ce qu'elle était autrefois, de revendiquer une identité entièrement unique à Memphis et de voir comment les meilleures qualités de la ville transforment des choses typiquement ennuyeuses comme le fandom de la NBA en quelque chose d'incroyable. Et je ne vois pas comment Memphis aurait pu arriver à ce point sans des entreprises comme Shangri-La qui travaillent chaque jour pour améliorer la ville et aider celle-ci à voir le meilleur d'elle-même.
Pour être évident, il n'y a plus vraiment de nécessité pratique à l'existence des magasins de disques. Vous pouvez diffuser 30 millions de chansons depuis votre téléphone ; vous pouvez commander n'importe quel produit physique que vous souhaitez du confort de votre canapé et vous le faire livrer à votre porte. Outre la nostalgie pure, le raison d'être des magasins de disques en 2018 est le rôle qu'ils jouent pour nous rappeler que la musique a le pouvoir de bâtir et de maintenir des communautés - qu'une appréciation partagée d'une chanson peut démarrer une amitié, changer une vie, déclencher un mouvement. C'est le fier héritage de Memphis et son avenir probable. C'est mon idée de Shangri-La - et c'est Shangri-La Records.
Ensuite, nous nous dirigeons vers un magasin de disques en Californie.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!