La Leechpit est le meilleur magasin de disques du Colorado

C'était un après-midi froid (probablement) dans les contreforts des Rocky Mountains, le soleil se cachant déjà derrière les montagnes à peine 15 heures (approximativement). Il y avait sans aucun doute une berline de taille moyenne de seconde main, un changeur de CD rempli de compilations de Choking Victim et Punk and Disorderly (peut-être), chargée d'un ou deux enfants aux yeux écarquillés, ignorants, arrogants (certainement). De la fumée de cigarette qui était (certainement) inhalée de manière inappropriée, expirée par une petite fente dans la fenêtre du passager, assez grande pour laisser sortir l'odeur mais assez petite pour garder la chaleur à l'intérieur. Des ustensiles en plastique fraîchement utilisés du bar à nourriture chinoise à un dollar chacun jonchaient le sol sale alors que nous (très probablement) nous dirigions vers le meilleur magasin de disques de l'État : The Leechpit.

La vérité est que je ne me souviens pas de la première fois où j'ai mis les pieds dans The Leechpit. Je ne sais pas si la situation décrite s'est produite en une journée, sur plusieurs années ou si c'est une histoire romantique, inventée pour encapsuler les sentiments de cette époque de ma vie. Je suis d'accord avec cette dernière hypothèse.

Situé dans le petit centre tranquille de Colorado Springs, au Colorado, se trouve The Leechpit. Dire que The Leechpit est un "magasin de disques" serait un grave euphémisme. Les murs étaient garnis de vêtements vintage, comme un t-shirt du marathon de Denver de 1978 ou un vieux sweat à capuchon de Dischord Records. Dans une vitrine se trouvait un assortiment éblouissant de vieux jouets. Il y avait des paniers de Hobo nickels, des épinglettes, des épinglettes, des épinglettes, des écussons, des épinglettes et des écussons. Il y avait de vieilles cassettes et des bandes VHS, comme une copie de The Year Punk Broke. Et bien sûr, il y avait des disques.

Le Leechpit original, celui dont je me souviens le plus, était au rez-de-chaussée d'une vieille maison dans un petit quartier universitaire de la ville. En montant les marches du porche, vous étiez accueilli par un bac à un dollar, avec de vieux t-shirts gratuits ou bon marché. En ouvrant la porte de la maison qui pourrait appartenir à votre arrière-grand-mère, vous pénétriez dans un temple du cool. Quelque chose que vous n'avez probablement jamais entendu auparavant jouait dans les haut-parleurs. Des objets de contre-culture ornaient les murs et les portant de ce qui aurait été le salon ou la salle à manger. Des t-shirts punk, des t-shirts vintage et l'occasionnel polo avec le logo signature de Leechpit sérigraphié sur la poche étaient entassés dans cet espace exigu. Derrière le comptoir se trouvait Adam Leech, propriétaire, et clairement la force vitale derrière l'endroit. Un hochement de tête rapide ou un "salut" était tout ce que vous obteniez vraiment. C'était un gars occupé, cet endroit était rempli de trucs cool. On pouvait passer des heures à fouiller parmi tous les épinglettes, écussons et jouets.

Et puis il y avait les disques. Pour comprendre l'impact d'un cool magasin de disques sur la jeunesse, il faut un peu de contexte. À l'époque, je ne savais rien de ce qui était "branché". Les blogs n'étaient pas encore devenus des arbitres du cool, comme ils ont eu un tel impact à la fin des années 2000. Facebook n'était encore qu'un site que seule ma sœur aînée, étudiante, pouvait utiliser. Mes goûts musicaux venaient des rumeurs de mes amis punk, de mix CDs et, eh bien, de MySpace. Je parcourais le site tard dans la nuit, découvrant des groupes composés d'enfants de mon âge qui s'étaient séparés 30 ans auparavant après avoir sorti un ou deux EPs, et je croyais que moi et mon petit groupe d'amis étions les seuls à vraiment nous soucier de ces trucs. Et nous avions de bonnes raisons de le croire. Colorado Springs n'a pas la réputation d'être un havre progressiste. Les bases militaires et les méga-églises bordent l'I-25. C'est un long trajet depuis le Boulder historiquement libéral mais yuppie et la seule grande ville, Denver. Pour faire simple, si vous étiez un enfant intéressé par des choses "bizarres" ou alternatives, il n'y avait vraiment pas grand-chose pour vous. Entrer dans The Leechpit et voir la collection de disques de Leech était une profonde bouffée d'air moisi, inconnu, mais cool. Pour la première fois de ma vie, j'ai vu des copies physiques de disques dont je pensais que moi seul m'en souciais. Je parcourais des bacs et des bacs de disques que je n'avais jamais vus ou entendus auparavant, mais je voulais plus. Je voulais tout absorber, ressembler à ces gens, comprendre leur politique. J'ai vu des images de punks du Japon, j'ai vu un jeune J Mascis, j'ai vu des photos en noir et blanc de rockeurs de garage des années 60, qui n'ont sorti qu'un seul single qui a fini sur une compilation parce que leur bassiste a été envoyé au Vietnam juste après qu'ils avaient enregistré. J'ai vu un C.O.P. 7”, un groupe de gamins contemporains hardcore de 14 ans de Ventura, Californie, que mon groupe de lycée idiots avait failli jouer avec, si seulement nous avions pu obtenir un van pour y aller (pourquoi quelqu'un laisserait un tas d'idiots de 16 ans emprunter son van pour traverser le pays tout seul, n'est-ce pas ?).

Mon plus beau souvenir est venu plus tard, quand je visitais depuis l'école. Je ne me souviens même plus quel disque j'achetais, mais alors que Leech me scannait à la caisse, il remarqua ma sélection et demanda : "Tu t'es déjà intéressé aux acétates de garage rock ?" Je n'avais aucune idée de ce qu'il parlait. "Ouais, regarde ça", dit-il et sortit I’ve Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates, une collection de trucs avec lesquels j'étais stylistiquement familier : de vieux, bruts, mauvais singles de groupes que vous n'avez jamais entendus jouant du rock 'n' roll primitif. Ce n'était pas cette explosion de découverte comme les gens pensent souvent quand ils romantisent le commis de magasin de disques. C'était plus spécial que ça. Vous voyez, Leech savait ce que je recherchais, il savait que je fouillais. Il m'a aidé, établissant un lien avec moi, disant "Je te comprends."

C'est dommage que le cliché du commis de magasin de disques soit tombé sur celui d'un hipster prétentieux établissant les règles du cool, car ce moment a défini ce qui rend les magasins de disques si spéciaux : des marginaux restant connectés. Dans un monde d'inconnexion croissante, de surexposition, de groupes à la mode et d'hyper-conscience, il est rare de trouver un endroit qui ne demande qu'à établir des liens avec des personnes partageant les mêmes idées, sans parler du désert alternatif de Colorado Springs. Il n'y avait pas grande différence entre la série des Acétates et Pebbles ou Back from the Grave ou tout un tas de compilations de garage rock. Mais l'élément humain qui se trouve dans ce disque aura un effet sur moi pour toujours. Depuis lors, j'ai acheté deux volumes de plus de cette compilation. Ils auront toujours une place sur ma étagère.

Pour être honnête, je n'ai pas vraiment acheté beaucoup de disques au lycée. D'une part, je n'avais pas de platine à ce moment-là. Les seuls disques que j'avais étaient la poignée que mon père avait sauvée de sa jeunesse. J'ai acheté beaucoup de disques dans d'autres excellents magasins depuis. Mais il y a quelque chose d'incontournable et d'intangible que The Leechpit a que aucun autre magasin de disques n'aura jamais pour moi, et c'est la foi dans l'alternatif en décomposition. Chaque fois que je suis de retour en ville, je m'assure de m'arrêter et de prendre quelque chose. Il a changé d'emplacement depuis ma jeunesse, se déplaçant vers un espace plus grand, capable d'accueillir un approvisionnement encore plus important de choses. Leech m'a montré que peu importe votre environnement, peu importe la résistance que vous rencontrez, votre tribu vous trouvera toujours. The Leechpit est à un autre niveau, loin des notations d'albums, de la blogosphère des premières vidéos. C'est partie d'une communauté de marginaux cachés, voulant se sentir connectés à quelque chose de plus grand que leur vie contrainte et prévisible. Je ne peux qu'espérer qu'il y ait quelque part à Colorado Springs un groupe de fous, entassés dans la vieille berline de leur mère, se dirigeant sur la route stagnante et glacée vers le parking de The Leechpit, où ils pourraient bien trouver un disque qui pourrait sauver leur vie.

Prochainement, nous nous rendons dans un magasin de disques en Virginie.