Leechpit est le meilleur magasin de disques du Colorado

C'était un après-midi froid (probablement) dans les contreforts des montagnes Rocheuses, le soleil déjà caché derrière les montagnes à seulement 15 heures (environ). Il y avait très certainement une berline de taille moyenne d'occasion, un changeur de CD rempli de compilations gravées de Choking Victim et Punk and Disorderly (peut-être), rempli de un ou deux enfants enthousiastes, ignorants, arrogants (définitivement). De la fumée de cigarette qui était (définitivement) mal inhalée, exhalée à travers une petite fissure dans une fenêtre passager, assez grande pour laisser sortir l'odeur mais assez petite pour garder la chaleur à l'intérieur. Des ustensiles en plastique fraîchement utilisés provenant du bar à hot food chinois à un dollar l'article jonchaient le sol sale alors que nous nous dirigions (très probablement) vers le meilleur magasin de disques de l'état : The Leechpit.

La vérité est que je ne me souviens pas de la première fois où j'ai mis les pieds dans The Leechpit. Je ne sais pas si la situation décrite s'est produite en une journée, au cours de plusieurs années ou si c'est une histoire romantique, inventée pour encapsuler les sentiments de cette époque de ma vie. Je suis d'accord si c'est ce dernier cas.

Situé dans le petit centre-ville calme de Colorado Springs, dans le Colorado, se trouve The Leechpit. Appeler The Leechpit un « magasin de disques » serait un grave euphémisme. Le long des murs, il y avait des vêtements vintage, comme une chemise du marathon de Denver de 1978 ou un vieux sweat à capuche de Dischord Records. Dans une vitrine, se trouvait une gamme vertigineuse de vieux jouets. Il y avait des paniers de pièces « Hobo », des badges, des badges, des badges, des badges, des écussons, des badges et des écussons. Il y avait de vieilles cassettes et des VHS, comme une copie de The Year Punk Broke. Et bien sûr, il y avait des disques.

Le Leechpit original, celui dont je me souviens le plus, était au rez-de-chaussée d'une vieille maison dans un petit quartier universitaire de la ville. En montant les marches du porche, vous tombiez sur une boîte à un dollar, avec de vieilles chemises gratuites ou bon marché. En ouvrant la porte de la maison qui aurait pu appartenir à votre arrière-grand-mère, vous étiez accueilli dans un temple du cool. Quelque chose que vous n'aviez probablement jamais entendu auparavant résonnait dans les haut-parleurs. Des reliques contre-culturelles tapissaient les murs et les portants de vêtements de ce qui serait le salon ou la salle à manger. Des t-shirts punk, des t-shirts vintage et le polo occasionnel avec le logo signature de Leechpit imprimé sur la poche étaient entassés dans l'espace réduit. Derrière le comptoir se trouvait Adam Leech, propriétaire, et clairement la force vitale de cet endroit. Un signe de tête rapide ou un simple « salut » était tout ce que vous obteniez vraiment. Il était un gars occupé, cet endroit était plein de trucs cools. On pouvait passer des heures à fouiller dans tous les badges, écussons et jouets.

Ensuite, il y avait les disques. Pour comprendre l'impact d'un magasin de disques cool sur la jeunesse, il faut un peu de contexte. Je ne savais rien de ce qui était « branché » à l'époque. Les blogs n'étaient pas encore vraiment devenus un arbitre du cool comme ils l'ont été à la fin des années 2000. Facebook était encore un site web que seule ma grande sœur, étudiante, pouvait utiliser. Mes goûts musicaux provenaient du bouche-à-oreille de mes amis punks, des mix CD et, bien sûr, de MySpace. Je parcourais le site tard la nuit, découvrant des groupes composés de jeunes de mon âge qui s'étaient séparés 30 ans plus tôt après avoir sorti un ou deux EPs, et je croyais que mes amis et moi étions les seuls à vraiment nous soucier de cette musique. Et nous avions de bonnes raisons de le croire. Colorado Springs n'a pas la réputation d'être un havre progressiste. Les bases militaires et les méga-églises longent l'I-25. C'est un long trajet depuis Boulder, historiquement libéral mais bourgeois, et la seule grande ville, Denver. Pour faire simple, si vous étiez un jeune intéressé par des choses « bizarres » ou alternatives, il n'y avait pas grand-chose pour vous. Entrer dans The Leechpit et voir la collection de disques de Leech était une bouffée d'air moisi, inconnu mais cool. Pour la première fois de ma vie, j'ai vu des copies physiques des disques que je pensais être le seul à aimer. J'ai parcouru des bacs et des bacs de disques que je n'avais jamais vus ou entendus, mais j'en voulais plus. Je voulais tout absorber, ressembler à ces gens, comprendre leur politique. J'ai vu des photos de punks japonais, j'ai vu un jeune J Mascis, j'ai vu des photos en noir et blanc de rockeurs de garage des années 60, qui n'ont sorti qu'un seul single qui s'est retrouvé sur une compilation parce que leur bassiste a été expédié au Vietnam juste après l'enregistrement. J'ai vu un 45 tours de C.O.P., un groupe de jeunes hardcore de 14 ans de Ventura, en Californie, avec lequel mon groupe de lycée idiot avait presque joué, si seulement nous avions pu trouver une camionnette pour nous y conduire (pourquoi quelqu'un laisserait-il une bande de crétins de 16 ans emprunter leur van pour traverser le pays seuls, n'est-ce pas?).

Mon souvenir le plus cher est venu plus tard, lorsque je visitais depuis l'école. Je ne me souviens même pas de quel disque je m'approvisionnais, mais lorsque Leech me scannait à la caisse, il a remarqué ma sélection et a demandé : « Tu as déjà essayé les acétates de garage rock ? » Je n'avais aucune idée de ce dont il parlait. « Ouais, regarde ça, » dit-il en sortant I’ve Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates, une collection de morceaux que je connaissais stylistiquement : des vieux singles bruts et merdiques de groupes dont tu n'as jamais entendu parler jouant du rock 'n' roll primitif. Ce n'était pas cette explosion de découverte dont les gens parlent en se romantisant le disquaire. C'était plus spécial que ça. Voir, Leech savait ce que je cherchais, il savait que je fouillais. Il m'aidait, me connectait, disait « Je te comprends. »

C'est dommage que le cliché du disquaire soit devenu celui de l'hipster prétentieux établissant les règles du cool, parce que ce moment définissait ce qui rend les magasins de disques si spéciaux : des excentriques qui restent connectés. Dans un monde de plus en plus déconnecté, de sur-exposition, de buzz bands et de prise de conscience hyper accrue, il est rare de trouver un endroit qui cherche simplement à se connecter avec des personnes partageant les mêmes idées, encore moins dans le désert alternatif de Colorado Springs. Il n'y avait pas grande différence entre la série Acetates et Pebbles ou Back from the Grave ou n'importe quelle compilation de garage rock. Mais l'élément humain présent dans ce disque aura un effet sur moi pour toujours. Depuis, j'ai acheté deux autres volumes de cette compilation. Ils auront toujours une place sur mon étagère.

Pour être honnête, je n'ai pas vraiment acheté beaucoup de disques au lycée. D'une part, je n'avais pas de tourne-disques à l'époque. Les seuls disques que j'avais étaient la poignée que mon père avait récupérée de sa jeunesse. J'ai acheté beaucoup de disques dans beaucoup d'autres grands magasins depuis. Mais il y a quelque chose d'indéniable et d'intangible que The Leechpit a et qu'aucun autre magasin de disques n'aura jamais pour moi, et c'est la foi dans l'alternative naissante. Chaque fois que je reviens en ville, je m'assure de passer et de ramasser quelque chose. L'endroit a changé depuis ma jeunesse, déménagé dans un espace plus grand, capable d'accueillir une offre encore plus grande de choses. Leech m'a montré que peu importe vos environs, peu importe l'opposition à laquelle vous faites face, votre tribu vous trouvera toujours. The Leechpit est sur un autre niveau, loin des notes d'albums, du blog de premières de vidéos. C'est une partie d'une communauté de marginaux cachés, voulant se sentir connectés à quelque chose de plus grand que leur vie restreinte et prévisible. Je ne peux qu'espérer que quelque part à Colorado Springs, il y a un groupe de fous entassés dans la vieille berline de leur mère, empruntant la route glacée et stagnante jusqu'au parking de The Leechpit, où ils pourraient bien trouver un disque qui leur sauvera la vie.

Ensuite, nous voyageons dans un magasin de disques en Virginie.