« Les 50 meilleures disquaires d'Amérique » est une série d'essais où nous tentons de trouver la meilleure disquaire de chaque état. Il ne s'agit pas nécessairement des disquaires ayant les meilleurs prix ou la sélection la plus exhaustive ; vous pouvez utiliser Yelp pour cela. Chaque disquaire présentée a une histoire qui va au-delà de ce qu'elle propose en magasin; ces magasins ont une histoire, favorisent un sentiment de communauté et signifient quelque chose pour les personnes qui les fréquentent.
Pour ceux d'entre nous qui se décrivent le mieux comme des collectionneurs passionnés, le signe d'un magasin de disques parfait est celui dont on parle souvent avec enthousiasme mais que l'on fréquente rarement de peur de dépenser tout son salaire sur place. Obsession Records est l'un de ces lieux pour beaucoup d'entre nous ici dans La Dernière Frontière, moi y compris.
Il convient de noter qu'à part Lost & Found Records qui a ouvert récemment à Fairbanks, Obsession Records est actuellement le seul magasin de disques dans tout l'État. Contrairement à un bon nombre d'autres entreprises locales qui profitent pleinement d'être le seul endroit en ville, le couple Haynes, né et élevé en Alaska, est fort heureusement l'exception notoire à la règle. Obsession est en effet un travail de passion. Une expérience qui a commencé en 2014 a, malgré tout, réussi de manière surprenante au-delà des attentes de tout le monde.
« Tout le monde s'entend plutôt bien », raconte le co-propriétaire Steve Haynes. « On ne voit pas de folie… personne ne se bat pour quoi que ce soit ici. J'ai vu deux personnes entrer ici qui voulaient le même disque et un des gars a dit : 'Oh, tu es passionné par ce truc aussi ? Vas-y, prends-le.' Il n'y a pas de combat. »
Obsession n'a pas une longue et riche histoire, ayant ouvert ses portes ici en 2014. Rien ici n'a vraiment d'histoire riche, considérant que ce morceau souvent oublié de terrain n'a officiellement fait partie des États-Unis qu'en 1959. Le magasin compense largement son manque de riche arrière-plan par la communauté incroyablement fidèle qu'il a engendrée. C'est un magasin qui signifie vraiment quelque chose pour les résidents d'Anchorage. Comme quiconque réussit à survivre ici, ce magasin est étrange, fièrement indépendant et tire le meilleur parti de vivre dans l'État le moins peuplé et le plus grand géographiquement de l'Union.
Anchorage se vante également d'avoir le quartier le plus ethniquement diversifié d'Amérique, selon les données du recensement. Le centre commercial tranquille où Obsession a son domicile reflète clairement la diversité de cette région. Leur vitrine est en face d'une boulangerie palestinienne et d'une église mexicaine. La façade extérieure peu remarquable s'intègre parmi les chiropracteurs, salons de manucure et magasins de fournitures médicales requis.
La première chose que vous remarquez en entrant est le gigantesque ensemble d'yeux sur le mur principal. J'ai depuis appris que l'image représente les yeux de Katherine Hepburn présentés sur la couverture d'un album de bande originale de film de 1964.
J'ai personnellement déménagé dans cette partie du monde il y a huit ans, fuyant la récession économique du Midwest et cherchant un nouveau départ à 30 ans. Une fois la nouveauté d'explorer les régions qui ont inspiré Jack London dissipée, les citadins comme moi ne peuvent s'empêcher de remarquer les inconvénients de l'isolement. Vous ne pouvez pas regarder les feux d'artifice du jour de l'Indépendance ou même projeter un film en plein air car le soleil ne se couche pas vraiment en été. Si vous ne le trouvez pas sur Amazon Prime, il y a de fortes chances qu'il ne soit pas expédié chez vous. Les prix promotionnels et la participation que vous voyez dans les publicités télévisées varient non seulement, mais sont inexistants. Pendant un hiver particulièrement sombre que seul un vampire pourrait aimer, j'ai recherché des « vols pas chers au départ d'Anchorage », et Google m'a demandé si je voulais dire « vols pas chers d'Alaska vers les États-Unis ». Une vraie histoire.
Malgré une taille et une population équivalentes à celles de Cincinnati ou Pittsburgh, les artistes modernes ne font que rarement des tournées ici en raison des coûts élevés de déplacement. Pour des raisons similaires, des artistes locaux tels que Portugal. The Man et Jewel n'ont atteint le succès financier que lorsqu'ils ont échappé à ce que notre journal de référence appelle l'Extérieur, également connu sous le nom de Moins de 48. Les seuls endroits où je pouvais initialement trouver des disques physiques étaient un mélange aléatoire de restes de magasins de seconde main. Entre en scène Obsession Records.
Obsession est vraiment une petite entreprise familiale, avec le fils, la fille et parfois le petit-fils de Haynes étant les seuls autres employés. Cet endroit dégage l'esprit entrepreneurial intrépide que les politiciens locaux glorifient toujours dans leurs discours mais oublient mystérieusement hors caméra. L'étudiant de l'Université de l'Alaska, Dylan DeBuse, faisait régulièrement le trajet d'une heure depuis Houston, Alaska, pour visiter le magasin et a convaincu les Haynes il y a deux ans de le laisser poser pour ses photos de fin d'année de lycée là-bas après les heures d'ouverture.
« J'aime Obsession parce que c'est le seul endroit sympa pour acheter des vinyles », a expliqué DeBuse, maintenant âgé de 20 ans. « Bien sûr, vous pouvez aller à Barnes & Noble. Mais pour eux, c'est juste une autre tendance ou mode, un produit. Vous pouvez dire que le personnel se soucie vraiment de cette forme d'art. »
Le co-propriétaire Steve Haynes pense que le secret de leur succès est (relativement) simple. « C'est comme faire partie d'un club. Si vous voulez être ici, peu importe ce que vous allez obtenir ; que ce soit Taylor Swift ou Burzum. Ça n'a pas d'importance parce que vous êtes dans le magasin de disques. »
La co-propriétaire Verna Haynes admet qu'ils ont tous deux chassé des disques ensemble, même au début de leur relation. « Je ne pensais pas à moi-même comme un collectionneur à l'époque, je voulais juste réintroduire la musique dans ma vie », explique Steve Haynes. « Je ne pensais pas à la manière d'y parvenir. J'ai opté pour les LP, j'ai choisi le vinyle. Ça a juste pris une tournure folle après ça. Dans les cinq années qui ont suivi, j'avais probablement 15 000, 20 000 disques. Je ne sais pas quand j'ai franchi la ligne du simple auditeur au collectionneur, mais cela n'a pas pris très longtemps... J'ai des amis ... [qui] seraient très prudents quant à ce qu'ils achetaient, et ils repartiraient avec 2 ou 3 disques. Et moi, je repartais avec 200 ou 300 disques... Les disques accumulés ne sonnaient pas bien. C'est pourquoi nous avons opté pour Obsession.
Pour l'observateur externe non initié, l'argument selon lequel il n'y a rien d'aussi terrible que de devoir payer davantage pour retourner des morceaux de musique destinés à une lecture ininterrompue est un point valide. La meilleure façon d'expliquer cela est que c'est une expérience étrangement réconfortante et nostalgique. C'est un rituel simple, quoique un peu absurde, qui me fait me sentir un peu moins seul lors de mes nuits où je consomme de la vitamine D tout en cherchant des images du soleil en ligne pour me rappeler à quoi il ressemblait. D'ailleurs, tout le monde sait qu'il y a des choses plus nuisibles dont on peut devenir accro que cela.
Nathan Hall is a writer, musician and stand-up comic originally from Minneapolis who has lived in Anchorage, Alaska, since Labor Day 2010. He studied Journalism at the University of Minnesota-Twin Cities.