Love Garden Sounds est le meilleur magasin de disques du Kansas

Empruntez l'I-70 et commencez à vous diriger vers l'ouest. Juste à l'extérieur de Kansas City, vous prendrez le Kansas Turnpike. Après un peu plus d'une demi-heure, prenez la sortie 204 en direction du sud. Traversez le pont au-dessus des eaux artificiellement troubles de la Kaw et regardez autour de vous : vous avez atteint la ville universitaire idyllique dont les habitants l'appellent affectueusement Lawrence Fucking Kansas, LFK en abrégé, ou Larryville en société polie.

Les racines de Lawrence sont profondes, et en parcourant les rues, vous pourriez avoir l'impression que le sol sur lequel vous marchez a une longue mémoire. La nature distinctive de la ville remonte à sa fondation en 1854 par la New England Emigrant Aid Company, une organisation formée pour transplanter des colons ayant des penchants abolitionnistes dans l'État nouvellement établi. Ils n'ont jamais atteint les chiffres qu'ils espéraient, mais ils ont provoqué la réaction des insurgés pro-esclavagistes. Lawrence était encore dans son enfance lorsqu'un groupe brouillon de guérilleros confédérés basés au Missouri l'a attaquée en 1863, la brûlant presque entièrement et massacrant une grande partie de sa population masculine adulte. Le raid a laissé un profond héritage sur l'identité de la ville; son sceau représente un phénix renaissant de ses cendres, et sa devise est « des cendres à l'immortalité ». L'institution locale Free State Brewery a une fresque représentant le martyr abolitionniste John Brown, et le puissant programme de basketball de l'Université du Kansas, situé sur le mont Oread — la colline d'où les raideurs sont descendus pour attaquer la ville — prend son nom de la milice abolitionniste des Jayhawkers.

En grandissant à Lawrence, je me souviens d'un projet de classe à l'école primaire où nous avons fait une visite du centre-ville, en examinant les bâtiments datant de ces conflits formateurs, une époque où « Je ne pense pas que nous soyons encore au Kansas » n'était pas une phrase éculée d'un film ennuyeux, mais plutôt une indication que vous n'aviez pas à vous soucier d'être assassiné par un groupe paramilitaire. Notre destination aujourd'hui n'est pas logée dans l'un de ceux-ci. Sur le nœud principal de la rue Massachusetts, entre les 8e et 9e rues, vous trouverez une boutique accueillante appelée Love Garden Sounds. Elle n'a pas toujours été là — il fallait monter un escalier sinistre pour obtenir ses biens, mais maintenant ce n'est qu'une pièce de monnaie culturelle pour les habitants de Lawrence. Ce qui importe, c'est que Love Garden a farouchement conservé son statut de fournisseur de musique, en particulier celle que vous ne trouverez pas si vous ne la cherchez pas, et qu'en quelque sorte, ceci est symbolique du rôle que Lawrence a pris dans un état profondément conservateur.

Il est difficile de dire la première fois que j'ai entendu parler de Love Garden. C'était une entité connue pour moi quand j'étais un adolescent agité au Central Junior High School, commodément situé à quelques pas de la boutique. En conséquence, je me suis assuré que chaque excursion après l'école que mes amis faisaient au centre-ville incluait un arrêt là. En tant que jeune fan de métal, j'étais ravi de découvrir qu'ils avaient une section entière pour le métal, complète avec des pentagrammes décoratifs. Rétrospectivement, beaucoup de disques étaient dans la section d'occasion pour une raison, mais comment allais-je autrement apprendre que je détestais vraiment, vraiment le death metal technique ? Quand j'ai ensuite développé une passion pour le vinyle, Love Garden est l'endroit où j'ai appris le bonheur objectif de feuilleter une pile de disques; je me sentais comme un joueur de D&D dont le sorcier avait enfin accumulé suffisamment de points d'expérience pour lancer les sorts vraiment géniaux, feuilletant les pages du manuel détaillant ceux disponibles à un tel niveau, essayant de déterminer lesquels pourraient sauver ma vie et lesquels ne signifieraient jamais rien pour moi. J'ai des souvenirs particulièrement affectueux d'avoir pris un album d'un groupe nommé Blind Illusion en me basant sur le fait que leur logo avait une croix inversée et d'avoir découvert plus tard que leur bassiste avait fini par fonder Primus.

Ces explorations allaient de pair avec mon amour naissant pour la musique live. Lawrence est un endroit formidable pour grandir si vous êtes curieux de musique, malgré le fait que le Kansas soit en plein milieu du pays. Dans les années 1980, il est devenu une sorte d'étape pour les groupes punk en tournée à travers le pays, en particulier une salle BYOB située à la périphérie de la ville appelée l'Outhouse, où Nirvana a joué assez tôt dans leur carrière pour être la première partie. Il a peut-être fermé à la fin des années 90 avant de rouvrir comme club de strip-tease (la partie BYOB est restée), mais d'autres bars et clubs ont ouvert leurs portes à des actes hors du commun. J'ai fait mes premières armes sur les concerts au Granada, Bottleneck et Liberty Hall, des spectacles dont je me vantais plus tard d'avoir pu assister en tant que lycéen, comme si grandir dans un lieu avec une scène musicale vibrante était une réalisation personnelle et non une circonstance fortuite. Love Garden n'a joué aucun rôle dans la réservation de ces dates de tournée, mais ont eu une influence plus tangible sur les affaires plus proches de chez nous. Au fil des ans, d'innombrables groupes de Lawrence ont joué des concerts directement dans ses murs, et le magasin a même son propre label, bien qu'à l'heure où j'écris ces lignes, les seules sorties soient deux 7” singles du groupe indie de Lawrence Ad Astra Per Aspera en 2008.

Cette relation symbiotique remonte à l'histoire du magasin. Lorsque Kelly Corcoran a commencé à fréquenter Love Garden au début des années 90, il n'était ouvert que depuis quelques années. Comme tant d'autres qui ont fait connaissance avec ses dimensions, il était étudiant à l'université du Kansas. Corcoran travaillait à la station de radio universitaire KJHK, autre pilier de la scène musicale locale, et a lancé un programme d'échange entre elle et le magasin de disques. Love Garden l'a embauché en 2000, et en 2004, il a acheté le magasin. Dix ans plus tard, Love Garden a célébré son 24e anniversaire à l'illustre Granada. À l'affiche figuraient le gagnant et le finaliste du Farmer's Ball de cette année, un concours mettant en avant les groupes locaux organisé chaque année par KJHK. Love Garden et la scène musicale de Lawrence sont liées; où l'un se termine, l'autre commence.

Il n'y a pas de définition autoritative de ce qui fait d'un magasin de disques un bon magasin de disques, voire le meilleur magasin de disques. Certains magasins offrent une sélection plus large que vous ne pourriez l'explorer en toute une vie. D'autres ont joué ou continuent de jouer un rôle central dans le développement d'une scène locale. Qu'est-ce qui fait de Love Garden Sounds l'un des meilleurs magasins de disques du pays ? Comme si peu d'autres endroits en ont même la capacité, il incarne la communauté qui a permis son existence et l'a soutenu avec amour au fil des ans. Cela peut être un magasin, mais c’est aussi une institution ayant le pouvoir de changer la vie de quiconque trouve le bon disque au bon moment.