Extreme Noise est le meilleur magasin de disques du Minnesota

A une époque avant les réseaux sociaux, à l'époque où “Facebook” était un véritable livre, et “Google” ne décrivait qu'un très grand nombre, si vous étiez un gamin punk, vivant dans une petite ville perdue au milieu de nulle part, et que vous vouliez savoir ce qui se passait avec d'autres gamins punks dans le reste de l'Amérique, les “zines” étaient votre bouée de sauvetage. Je ne parle pas d'un “zine” à 40 $ que vous achetez à la Foire du livre de New York, ou du “zine” qui accompagne le pack de prévente deluxe d'un album de Frank Ocean, mais d'un zine qui était imprimé sur une machine à photocopier à la mission furtive de fin de soirée, agrafé à la main, et plié par un groupe d'étudiants passionnés, et qui, d'une manière ou d'une autre, à travers un vaste réseau souterrain de punks, d'excentriques et de grands frères cool, a atterri dans votre petite ville ennuyeuse, pour finir dans vos mains impatientes, pour vous montrer le monde.

Qu'il s'agisse d'une production sortant du garage d'un gamin de la ville voisine, ou du New York Times des zines, Maximumrocknroll, les parties les plus cruciales de ces publications pirates étaient les “rapports de scène”. Des dépêches des lignes de front des communautés punk éloignées, avec de nouveaux groupes à découvrir, des clubs dont vous rêvez de jouer et des magasins de disques où vous aimeriez acheter. C'est là que Ryan Lowe a entendu parler pour la première fois de Extreme Noise Records. “Il y avait beaucoup de discussions sur la scène de Minneapolis, et surtout sur la scène DIY au milieu des années 90. Maximumrocknroll annonçait toujours un endroit appelé Extreme Noise, et les gens en parlaient toujours, et je me disais, 'Wow. Il y a un magasin, juste punk?! QUOI?!” Il vivait à Jackson, Michigan, à l'époque, une ville avec peu d'options, moins d'emplois et une énorme prison, et c'étaient ces rapports de scène, dans ces zines, parlant de cette ville, avec ce magasin de disques, Extreme Noise Records, qui étaient suffisants pour lui faire faire ses valises et déménager à Minneapolis.

“Ce n'est pas un modèle parfait pour une entreprise… ne pas être vraiment une entreprise,” dit Lowe en riant. Et pourtant, Extreme Noise Records, où Lowe est bénévole depuis son arrivée en ville, a défié les probabilités et est resté en activité pendant plus de 20 ans. Alors que beaucoup des magasins de disques les plus respectés d'Amérique ont fermé ou ont été contraints de convertir la moitié de leur surface de vente en une boutique vendant de l'encens et des affiches pour rester à flot, Extreme Noise est resté pertinent et rentable en renonçant complètement au profit. Depuis son ouverture en 1994 par une dizaine de personnes contribuant chacune de leur propre argent, Extreme Noise a été une coopérative punk rock gérée par des bénévoles, un magasin de disques à but non lucratif au cœur des Twin Cities. Ce n'est pas le premier du genre, de loin, mais autant que je sache, c'est le dernier toujours debout en Amérique.

De nombreuses villes ont vu apparaître des magasins de ce type, portés par un groupe passionné d'idéalistes, animés par une belle éthique punk; ils sont, au mieux, des comètes, brûlant brillamment pendant un court moment, pour ensuite s'éteindre en temps voulu. Extreme Noise lui-même s'est inspiré de lieux DIY légendaires comme l'Epicenter Zone à San Francisco, et Revelation Records à New York, mais il a survécu à tous. Ils ne font pas de commandes par correspondance, ils ne vendent pas leurs raretés aux enchères sur eBay, et ils ne vendent pas d'encens. Si vous le voulez, vous devez venir en magasin pour l'obtenir. Et si c'est du punk, doom, grindcore ou du bruit et que c'est bon, ils l'ont.

Mais cette longévité n'est pas seulement due au bon goût, à la passion ou à une solide éthique punk—beaucoup de cette survie est due à Minneapolis elle-même. Cette ville est un terrain fertile pour les magasins de disques. Je peux penser à au moins 10 grands magasins à un tour de vélo de mon appartement, mais aussi, je peux penser à quelques-uns qui ont récemment fermé ou sont sur le point de fermer dans les mois à venir. Même ici, il est assez difficile de maintenir à flot un petit magasin de disques, à mesure que les loyers augmentent et que les ventes diminuent. Mais essayez de garder les portes ouvertes, les lumières allumées et votre personnel au travail, lorsque personne ne touche de salaire. Des phrases comme “réexamen de la structure financière” et “budget discipliné” ne sont généralement pas des termes que vous associez à une coopérative de punk rock, mais ils ressortent comme des pouces endoloris lorsque vous lisez l'histoire d'Extreme Noise sur leur site web. “Grâce à la discipline et à une attention particulière aux finances, le magasin est toujours là,” a expliqué Lowe fièrement, “et je prédis que nous aurons probablement une meilleure année cette année, que l'année dernière.”

Il y a beaucoup de grands magasins de disques dans cette ville, et en Amérique, et à cette époque, chacun d'entre eux est une histoire de survie, mais ce qu'Extreme Noise a signifié pour une seule communauté, et ce que cette communauté a fait pour Extreme Noise, est vraiment quelque chose de spécial. Lorsque des problèmes de propriétaire les ont rattrapés à leur premier emplacement, toute la scène s'est mobilisée, a trouvé un nouvel emplacement pour le magasin, a offert de le rénover et les a aidés à déménager. Quand quelque chose casse, ou qu'un entretien est nécessaire, quelqu'un se propose toujours pour le réparer gratuitement, ou à moindre coût. “Nous venons de remplacer tous nos anciens éclairages par des LED, et le gars nous a fait une offre, parce que… des punks,” dit Lowe avec un sourire fier.

Et si c'est la gestion avisée et un réseau de plombiers et d'électriciens punk rock qui ont aidé à garder les lumières allumées, ce sont les bénévoles eux-mêmes qui ont maintenu sa pertinence. “Nous avons maintenant un bénévole de 16 ans,” a dit Lowe, “et des bénévoles qui sont… eh bien… assez vieux pour être les parents du bénévole de 16 ans!” Et tous ces bénévoles, qu'ils aient 16 ans ou qu'ils aident au magasin depuis 16 ans comme Ryan Lowe, décident de ce qui se trouve dans les bacs à disques. Le sang neuf signifie de la nouvelle musique, et évite la mort lente du goût stagnante qui a tué tant de magasins de disques indépendants à travers le pays.

Il semble impossible qu'Extreme Noise soit toujours en activité. Mais quand vous y allez, et que vous parcourez les bacs, voyez ce qui est en stock, parlez aux personnes qui le dirigent et quand ils vous expliquent tout, cela semble tout simplement magique. Un grand magasin de disques est un endroit dont vous lisez et que vous espérez visiter un jour, pour y faire des achats. Extreme Noise est un endroit dont vous lisez, et comme Ryan Lowe, décidez de déménager pour être à proximité.

Ensuite, nous allons visiter le meilleur magasin de disques du Tennessee.