The Yard Sale est le meilleur magasin de disques du Michigan

Quelque part en 1841, Douglass Houghton, engagé comme premier géologue d'État du Michigan après que l'État ait été accepté dans l'union en 1837, gravit les collines au milieu de ce que l'on appelle maintenant la péninsule de Keweenaw, et trouva ce que la législature de l'État espérait qu'il trouverait : des richesses. Dans les bois du nord du Michigan, ces richesses n'étaient pas de l'or, ni même du bois abondant mais difficile à récolter. C'était du cuivre, utilisé pour l'argent, les plats, les tuyaux et tout ce que l'on pouvait fabriquer en métal à l'époque précédant la guerre civile.

Houghton déposa un rapport auprès de la législature de l'État, dont plus d'un tiers était consacré aux gisements de cuivre qu'il avait découverts dans la région. Contrairement à presque toutes les autres régions minières de cuivre, avant et après, le cuivre dans la péninsule supérieure était sous forme de cuivre natif, ce qui signifie qu'il était présent sous forme métallique, au lieu d'être enfoui dans d'autres minéraux. Le rapport de Houghton déclencha le tout premier boom minier de l'histoire américaine, entraînant une ruée vers le cuivre qui attira des milliers de Suédois, de Finlandais (comme mes ancêtres) et de Norvégiens dans la région, car ils pouvaient mieux supporter les 25 pieds de neige annuels que d'autres groupes (à ce jour, la région reçoit encore plus de neige que toute région des États-Unis à l'est du Mississippi).

En 1865, la Calumet Mining Company fonda une ville d'entreprise pour exploiter une série de mines dans la région. Ils appelèrent naturellement cette ville Calumet, et la population atteignit environ 6000 personnes, ce qui, étant donné l'emplacement reculé et la rudesse des environs, était une énorme quantité de personnes, surtout si l'on considère que la ville de Houghton—nommée officiellement ainsi en l'honneur de Douglass Houghton, qui mourut dans les années 1840 lorsque son bateau chavira dans le lac Supérieur glacial—avait moitié moins de population, bien qu'elle ait une université (Michigan Tech).

Une ceinture de mines de cuivre de 100 miles apporta à la région un afflux d'argent, et permit aux patrons des mines vivant à Calumet de construire de grandes demeures, et de bâtir des bâtiments en briques impressionnants le long d'un tronçon de Hecla Street (y compris le bâtiment qui nous concerne ici). En 1895, la législature de l'État du Michigan décida de changer le nom de Calumet en Laurium, en l'honneur de l'ancienne ville minière d'un nom similaire en Grèce, et renommer une petite ville au sud-ouest, Red Jacket, Calumet. Cette même année, le résident le plus célèbre de l'histoire de Laurium, Michigan, est né : George 'The Gipper' Gipp, sujet du film qui donna au président Ronald Reagan son surnom.

En 1907, la First National Bank of Laurium ouvrit. C'était, et reste, le bâtiment le plus opulent de Laurium. Comme c'est toujours le cas lorsqu'un groupe d'humains se met à creuser le sol, le cuivre commença à se tarir. La dernière mine ferma dans les années 60, la majorité des emplois miniers disparaissant au moment où le Copper Country—le nom actuel et éternel de la région—commença à envoyer ses jeunes hommes aux guerres mondiales. La population de Laurium—et de la région en général—s'effondra, au point où aujourd'hui elle compte moins de 2 000 habitants.

En 1981, un habitant de Laurium ouvrit un magasin en face de l'ancien bâtiment de la banque, lequel avait servi dans les années 70 comme emplacement de la Keweenaw Printing Company. Il appela son magasin The Yard Sale, et il vendit une variété d'objets divers ; le nom du magasin n'était pas censé être astucieux. Dans les années 1990, le Yard Sale fonctionnait si bien qu'il put étendre son magasin à l'ancien bâtiment de la banque en face. L'ancien bâtiment de la banque—complet avec ses sols en marbre craquelés, ses murs poussiéreux et son coffre-fort réel—devint ce qui est le meilleur magasin de disques du Michigan, puisque le Yard Sale dispose de plus de 20 000 disques, collectés à partir de ce que l'on ne peut qu'assumer être chaque braderie, vente de succession, vide-grenier et vente de jardin ayant eu lieu dans la région au cours des 20 dernières années.

The Yard Sale est unique non seulement par l'histoire de son emplacement, mais aussi par ses heures d'ouverture— il n'est ouvert que six mois par an, les six autres étant fermés car il y a trop de neige pour voyager en toute sécurité pour faire des achats là-bas—et par l'étrange étendue de sa collection. J'imagine que c'est le seul magasin de disques à l'extérieur d'Helsinki à proposer une section robuste en langue finlandaise, et sachant ce que je sais par mes grands-tantes et grands-oncles là-bas, la profondeur insane des sélections de Liberace est due à sa renommée parmi les acheteurs de disques de la région.

Et c'est ce qui distingue le Yard Sale de tout magasin comparable dans l'État des Trolls (les Yoopers appellent les gens qui vivent en dessous du pont Sault Ste. Marie des Trolls). C'est le seul magasin que j'aie jamais trouvé qui donne l'impression de fouiller à travers l'histoire de la collecte de disques d'une région entière. Vous pouvez parcourir des boîtes de musique classique des années 40, et de bossa nova des années 50, la musique de dîner par excellence de l'époque. Vous pouvez suivre l'histoire du rock avec les Beach Boys— la péninsule supérieure a en fait des plages sauvages, y compris certaines qui ont des vagues suffisamment grandes pour surfer—jusqu'aux Clash, bien que le punk rock n'ait jamais fait une grande percée dans la péninsule supérieure, donc il n'y en a pas beaucoup. Le hair metal était un genre populaire, tout comme la country, donc les deux genres sont abondamment stockés.

Je suis allé au Yard Sale pour la première fois en 2011, quand je passais les vacances avec ma famille. Ma mère est de Chassell, Michigan, une ville encore plus petite à 20 miles au sud de Laurium sur la Highway 41, donc mes parents y vont chaque été. Mon père travaillait sur un projet de rénovation et, dans ses recherches en prévoyage—l'internet n'était bon là-bas qu'à partir de 2014—il a vu qu'il y avait un magasin d'occasion à Laurium, une ville où nous nous arrêtions seulement pour ses tourtes. Il est revenu à notre cabane à Chassell et a dit "Vous devez aller au Yard Sale. Ils ont plus de disques que n'importe quel endroit que j'ai jamais vu."

Et rien ne vous prépare à l'expérience de fouiller dans autant de disques. J'ai acheté quelque chose comme 30 disques cette première année, et j'ai probablement acheté 120 disques au total au Yard Sale. Et mes achats là-bas couvrent toute la gamme, de Willie Nelson et Philip Glass, à Motley Crue et une compilation de chansons folkloriques finlandaises. C'est un voyage de chasse aux disques annuel que j'attends avec impatience chaque année.

Si vous voyagez d'ailleurs au Yard Sale, vous n'aurez pas beaucoup de chance si vous cherchez des copies impeccables des albums que vous fouillez là-bas ; ils n'ont pas de pochettes en plastique, et le climat est rude pour les disques. Mais ce n'est pas le but ; vous n'êtes pas là pour trouver des copies immaculées de Sorcerer ou de cet album des Beatles avec de la viande sur la couverture ou quoi que ce soit. Il ne prétend pas être autre chose que ce qu'il est ; juste un vieux bâtiment bancaire délabré avec plus de 20 000 disques prix entre 2 $ et 7 $. Et il y a quelque chose de tellement charmant là-dedans pour moi ; c'est un magasin de disques imprégné d'histoire, dans un emplacement fou, essayant juste de mettre de vieux disques entre les mains de ceux qui les veulent.