Daddy Kool Records est le meilleur magasin de disques en Floride

J'avais 20 ans, je rentrais chez moi en Floride pour les vacances de Thanksgiving après l'université, et mes amis et moi étions au The Social à Orlando pour voir David Bazan, chanteur du groupe d'indie rock chrétien récemment ressuscité Pedro the Lion. Quelqu'un a crié : « Venez en Floride plus souvent ! » Bazan, historiquement patient et de tempérament équilibré, s'est énervé un instant : « Mec, je ne pense pas que tu saches ce que cela signifie ! » a-t-il dit plaintivement. « Vous pouvez planifier deux, peut-être trois dates en Floride sur le chemin, puis vous devez prendre une journée entière pour remonter. Et un jour de congé signifie que nous perdons de l'argent. » Bazan a fini d'accorder sa guitare. « Nous aimerions venir ici plus souvent. Nous ne pouvons tout simplement pas. »

La Floride est une terre sans caractère, taillée dans des marécages et aplatie pour exister. Les peuples indigènes qui peuplaient autrefois l'État—Séminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee et bien d'autres—ont été chassés vers l'ouest vers le Mississippi, et la guerre a été menée contre ceux qui insistaient pour rester. Pendant la période entre les guerres mondiales, des terres bon marché et non développées et une climatisation nouvelle et largement disponible ont fait de la Floride une cible pour les spéculateurs fonciers. Après la Seconde Guerre mondiale, la Floride a été lentement dominée par l'industrie du tourisme, entourée de villes qui faisaient la promotion du charme côtier, et ancrée par le cœur palpitant de Disney World, avec presque rien entre les deux.

L'État de New York tout entier pourrait tenir entre Miami et la frontière Floride-Géorgie. Maintenant, tournez-le sur le côté : Il rentre encore. La Floride est trompeusement immense. C'est le troisième État le plus peuplé des États-Unis, et presque tous ces habitants vivent dans les villes que vous connaissez, celles qui surplombent l'eau ou un parc à thème ou une université avec un programme sportif renommé. Tout ce qui sépare Orlando des villes côtières est une autoroute traversant des kilomètres de vergers d'orangers poussant jusqu'à l'épaule, des fermes de bovins et de petites villes usées accrochées aux côtés des voies ferrées.

C'est un endroit à visiter de préférence par avion. De l'endroit où j'ai grandi à Sarasota, il faut une demi-journée rien que pour sortir de l'État. Les grandes autoroutes de Floride sont des rubans de bitume parfaitement plats et droits. Au fil des heures, on commence à avoir l'impression d'être sur un tapis roulant géant, passant devant des palmiers identiques et des magasins d'autoroute vendant des sacs d'oranges et des verres à shot. Tous ces kilomètres entre nous et le reste du pays signifiaient une chose pour les geeks de musique comme moi en grandissant : si une tournée ne descendait pas jusqu'au sud de la Floride, nous ne la verrions tout simplement pas.

Carte via thetruesize.com

Beaucoup d'adolescents grandissent dans ces villes lentes et sans vie, piégés dans les banlieues sans nulle part où aller, rien à faire. Le sud de la Floride, cependant, est un genre spécial de coupé et isolé, pendouillant dans l'océan, ne bordant rien. Une fois que les snowbirds retournent au nord et que la saison touristique prend fin, rien n'arrive et rien ne part. Si vous n'êtes pas là en vacances, la Floride est une destination terminale. Même l'air ne bouge pas : dès que le soleil dépasse l'horizon, l'humidité atteint une consistance de pudding de riz. Vous êtes officiellement devenu Floridien lorsque vous entendez vos cuisses se décoller du siège de votre voiture en vous levant. Et il est clair que vous et vos amis qui tuez le temps à boire dans les parkings à côté des ponts de la baie allez juste continuer à traîner, lourds et immobiles comme l'humidité dans l'air.

Sarasota n'avait pas de scène à proprement parler—la géographie de la Floride limitait tout jusqu'aux concerts locaux. Il n'y a pas de sous-sols en Floride, alors nous devions faire des concerts de garage, la porte ouverte et le groupe jouant à l'intérieur vers nous où nous transpirions dans une allée, attendant nerveusement que les voisins appellent les flics. Le YMCA a cessé d'accueillir des concerts après que des enfants ont jeté des poubelles dans la fosse, le seul bar du centre-ville a changé de main et de nom encore une fois et a démoli la scène improvisée—ainsi va la vie. Nous avions des kilomètres de sable blanc magnifique, et ce qui semblait être absolument rien d'autre.

Ce que nous avions, Dieu merci, c'était St. Petersburg.

St. Petersburg forme une triade de villes avec Tampa et Ybor City qui entourent la baie de Tampa. Tampa est une « grande ville des États-Unis » à la manière d'un lycéen de seconde qui se présente à l'école en smoking : trop guindée pour son contexte, rendue ridicule par son environnement. La ville est la somme totale d'un stade de football, d'une patinoire de hockey, d'immeubles de bureaux massifs et d'un immense centre commercial. Juste au sud se trouve Ybor City, une ville de fête délabrée fondée par des immigrés espagnols, un endroit que Craig Finn de The Hold Steady affirme dans de nombreuses chansons avoir presque tué. Une courte promenade dans le centre d'Ybor vous fera passer devant des lieux qui alternent entre des soirées concert et club, plusieurs restaurants cubains, des bars à cigares et des fumoirs ; les clubs de strip-tease (qui sont nombreux) sont à quelques pâtés de maisons.

St. Petersburg est la seule ville des trois de l'autre côté de la baie : C'est celle qui touche réellement l'océan. La séparation est plus que géographique. St. Pete est différente des villes typiques de la Floride. La plupart des villes au sud de Gainesville fonctionnent sur le tourisme : les habitants sont accessoires, sans importance par rapport à l'objectif principal d'attirer les dollars des touristes. St. Pete a une économie florissante d'entreprises locales indépendantes qui doivent leur succès à une communauté fière d'investir dans leur ville. Les artistes viennent de partout pour contribuer aux fresques murales du centre-ville. Dans un état constamment vieillissant, St. Pete est jeune et dynamique, abritant un nombre toujours croissant de brasseries et d'espaces artistiques, et un centre improbable mais indéniable de la scène musicale indépendante du sud-ouest de la Floride.

Sur un tronçon de Central Avenue à St. Pete se trouve le State Theater, une banque de 1924 transformée en cinéma qui a ouvert ses portes en tant que salle de concert dans les années 80, et en face se trouve le bien-aimé trou punk, Local 662. (Le Local 662 a malheureusement fermé ses portes définitivement cet été dernier.) Entre les deux, plus de groupes légendaires ont trouvé leur chemin jusqu'à St. Petersburg que ce que l'on aurait raisonnablement pu attendre. Un vendredi soir ordinaire était une histoire de deux St. Petes : un côté de la rue bordé de personnes serrant des billets, attendant d'entrer dans une tournée nationale à guichet fermé au State Theater, tandis que de l'autre côté, des riffs de métal fendaient l'air par intermittence alors que les spectateurs de concerts sortaient du Local 662 pour converger avec les fumeurs des bars voisins.

En plein milieu de tout cela se trouve 666 Central Avenue : Daddy Kool Records. Ils vendent une excellente sélection de vinyles neufs et usagés avec un accent sur le rock indépendant et les choses lourdes—ma découverte la plus fière fut une copie à 5 $ de l'album 10 Songs de I Hate Myself, un saint graal du screamo de Floride. Au-delà de la musique, ils sont également l'endroit où tous ceux qui sont au courant achètent leurs billets de concert pour les prochains spectacles, sans les frais prédatoires de Ticketmaster. Sa proximité avec les lieux en fait un endroit idéal pour traîner avant un spectacle, et à l'époque où les téléphones à clapet étaient plus répandus que les téléphones intelligents, s'arrêter chez Daddy Kool signifiait toujours vérifier les affiches à l'extérieur des lieux annonçant les prochains concerts. Daddy Kool n'est pas simplement adjacente à la scène, cependant : à bien des égards, ils l'ont fondée.

Je ne savais pas cela pendant mes années d'adolescence passées à y magasiner, mais Daddy Kool a en fait pris forme dans ma ville natale, Sarasota. En 1985, Tony Rifugiato a ouvert le premier Daddy Kool Records à Bradenton, Floride, une jolie petite ville balnéaire avec la malchance d'être située juste au nord d'une ville balnéaire beaucoup plus lucrative : Sarasota. (Les seules autres grandes exportations de Bradenton à ma connaissance sont We The Kings, le genre de pop-punk fait sur mesure pour le magasin Journeys des centres commerciaux, et divers opioïdes faits maison). Daddy Kool a déménagé à Sarasota quelques années après sa création, où Tony et son partenaire David Hundley ont formé une société de promotion, No Clubs Productions, avec peu plus qu'une bonne sonorisation et un ami qui savait câbler les fusibles du système de son. No Clubs est devenu le cœur de la scène locale et le véhicule pour amener de plus grands groupes en Floride, le genre de groupes qui comptaient pour le monde en dehors de la péninsule. Ils ont réservé d'innombrables concerts à Sarasota et dans le triangle de Ybor, Tampa et St. Pete : Suicidal Tendencies et les Red Hot Chili Peppers un mois, Bad Brains et les Butthole Surfers le mois suivant.

Ce n'était pas un marché facile, même une fois qu'ils y ont amené des groupes. Sarasota a banni No Clubs définitivement après que le sénateur Bob Johnson soit sorti de son gala de Noël en tenue de soirée et soit tombé sur un parking plein de skinheads assistant à un concert de 7 Seconds à côté. Le clou du cercueil, selon Hundley, était la femme sortant du concert en ne portant rien d'autre qu'une tranche de pizza. Avec les concerts à Sarasota hors de question, No Clubs avait besoin d'un siège plus proche de leur marché principal, alors Daddy Kool Records a déménagé à St. Pete. Se concentrer entièrement sur les concerts de Tampa Bay, cependant, posait ses propres problèmes. À la fin des années 80, on disait que la région devenait trop violente. Les skinheads racistes sont devenus un problème sérieux, et les groupes ont commencé à se mettre en garde mutuellement contre la ville. Henry Rollins a refusé de retourner à Tampa pendant près d'une décennie après une altercation avec un marteau à griffes lors d'un concert de Black Flag organisé par No Clubs.

Cependant, No Clubs n'a jamais pensé à abandonner. « Nous avons toujours eu une meilleure sonorisation que presque tout le monde mettait là-bas, dépensé autant d'argent et même plus, souvent, sur la sono que sur les groupes, » dit Rifugiato dans une interview sur Youtube, « donc chaque fois qu'un groupe arrivait... ils disaient à tout le monde. » No Clubs a simplement persisté à faire ce qu'ils savaient faire—rassembler les ressources de la région de Tampa Bay, les différents lieux et la communauté punk contestataire pour construire un marché pour les groupes qui auparavant n'avaient aucune raison de voyager si loin au sud. Je ne connais pas personnellement les hommes derrière No Clubs et je ne peux pas vous dire comment ils sont en tant que personnes, mais leur ténacité en tant que promoteurs à leurs débuts était évidente. Quand un lieu fermait, ils passaient à un autre. Ils ont fait en sorte que cela fonctionne.

Ce qui fait de Daddy Kool le meilleur magasin de disques de Floride, ce n'est pas seulement les 7” insaisissables et les billets moins chers ; Daddy Kool est le symbole du refus d'accepter les limitations géographiques de l'État, la population vieillissante, l'absence d'un groupe fondateur pour déclencher une scène. C'est le mantra intemporel du punk, répété à travers les décennies, d'un océan à l'autre : Merde : s'ils peuvent le faire là-bas, nous pouvons le faire ici. Et à bien des égards, ce magasin de disques est le repère le plus visible de la façon dont la Floride a appris à se faire une scène pour elle-même, toujours là au milieu à 666 Central Ave.

Il n'est pas exact de dire que la Floride soit jamais devenue le centre musical de quoi que ce soit en dehors du metalcore chrétien. L'attrait n'est toujours pas énorme, et les groupes détournent souvent les yeux en traversant Atlanta. Mais mon dernier été en Floride avant de quitter la côte du Golfe pour de bon, il y a eu une semaine où j'ai vu trois concerts à St. Pete en quatre jours, des groupes d'emo revival fraîchement sortis dans de petits bars et des groupes de punk vénérables en tournées de retrouvailles à guichets fermés, une semaine où je me suis présenté au travail chaque jour terriblement la gueule de bois et profondément heureux, rempli de chansons qui avaient défini ma jeunesse et de chansons qui rythment mon chemin confus hors de cette jeunesse.

Le lieu où j'ai entendu bon nombre de ces chansons pour la première fois, naturellement, était Daddy Kool.

Ensuite, le meilleur magasin de disques du Vermont.