Le son qu'ils ont créé était l'amour : 20 ans de 'The Soft Bulletin'

Les anniversaires de vingt ans sont les meilleurs anniversaires d’album — assez longtemps pour dire que l'album vient vraiment d'un autre monde, mais pas si longtemps que ce monde soit totalement méconnaissable. Par certains aspects, 20 ans équivalent à une génération, suffisamment de temps pour réfléchir à ceux qui sont nés, ont grandi, vieilli et à ceux qui ne sont peut-être plus là.

Une façon de comprendre pourquoi The Soft Bulletin a perduré est de revenir à la période anxieuse dont il est issu. Au milieu des années 1990, The Flaming Lips jouaient de la musique ensemble depuis longtemps et ont eu un certain succès avec « She Don’t Use Jelly », tiré de leur album de 1993 Transmissions from the Satellite Heart, un succès excentrique alimenté par MTV. Leur album suivant, Clouds Taste Metallic, ne s’est pas aussi bien vendu, et après une longue tournée pour le promouvoir, ils ont rencontré des difficultés.

Ronald Jones, le brillant guitariste dont les solos et les textures étaient l'une des signatures sonores du groupe, a quitté le groupe ; Warner Bros., le label de The Flaming Lips, était en tumulte après une réorganisation et certains des premiers soutiens du groupe sont partis ; Steven Drozd, le batteur superstar, avait un problème croissant de drogue. Et le père de Wayne Coyne, le leader du groupe, a été diagnostiqué avec un cancer en octobre 1996 et est décédé trois mois plus tard.

Durant cette période tendue, quand The Flaming Lips ne savaient pas ce qui allait suivre, Coyne, Drozd et le bassiste Michael Ivins expérimentaient. Travaillant de manière informelle à Oklahoma City, ils ont commencé à remplir des cassettes de musique étrange — des fragments de chansons, des effets sonores, des drones — et ont organisé des événements dans des parkings où les cassettes seraient jouées dans les autoradios de quelques dizaines de volontaires, transformant la structure en béton en une installation artistique collective. À partir de ces happenings, ils ont commencé à développer une idée de ce à quoi pourrait ressembler la prochaine phase de The Flaming Lips. En l'absence de la guitare irremplaçable de Jones, ils ont repensé les arrangements, déplaçant l'accent de leurs chansons vers les claviers, les cordes et les cuivres.

En parlant à Coyne par téléphone depuis chez lui à Oklahoma City, il se rappelle le tumulte du moment mais minimise aussi les choses. Oui, c'était une période précaire pour tout le monde, mais rien de ce qu'ils avaient fait jusqu'alors n'était facile. « Au début, j'écrivais sur les conséquences de la mort de mon père — des chansons sur sa maladie, puis sur sa mort », me dit-il. « Mais à l’époque, je ne pensais pas que j’écrivais sur ça, car ces choses arrivent à tout le monde. »

Les chansons de The Soft Bulletin gravitent autour de quelques centres thématiques — l'amour, la mort, la conscience, la physique — qui s'étendent comme une toile neurale, un plan de métro ou une constellation. Il est impossible de se rendre à une idée sans toucher les autres en cours de route. Ainsi, l'ouverture « Race for the Prize », qui commence avec ce crash de batterie inoubliable, cette course de piano et ces sons de cordes qui semblent s’étendre à partir de l'explosion de la percussion, semble au début être le genre de fantaisie légère avec laquelle le groupe s'était fait connaître plus tôt — « Lightning Strikes the Postman », par exemple. Nous pourrions le voir comme un dessin animé, mais derrière la fantaisie se cache quelque chose de sérieux. Le « remède pour toute l'humanité » qu'imagine Coyne commencerait probablement par le remède d'un seul patient, et quiconque a passé trop de temps à l'hôpital pourra vous dire comment l'esprit fonctionne lorsqu'il est confronté à un diagnostic terminal pour quelqu'un à qui il tient : Quelqu'un ne peut-il rien faire ? Toute cette technologie ne peut rien réparer ?

« Waiting for Superman » prend une idée similaire et l'étire plus largement. La seule chose que nous avons toujours pensée nous sauver est partie, et tout ce qu’il nous reste, c'est nous-mêmes. C’est d’abord une réalisation terrifiante, mais ensuite elle devient porteuse d’espoir. La force qui nous lie — l'amour — est, selon The Soft Bulletin, la plus puissante que nous puissions connaître. Ceux qui l'éprouvent peuvent faire des choses au-delà de leur imagination, comme, par exemple, lever le soleil dans le ciel.

Mais malgré tout son pouvoir, il y a une chose que l'amour ne peut arrêter, et la brûlure douloureuse de cette réalisation est le carburant qui propulse The Soft Bulletin. « La vie sans la mort est tout simplement impossible », dit la phrase dans « Feeling Yourself Disintegrate », la chanson qui incarne les idéaux les plus profonds de l'album. Coyne me dit que c’est le cœur du sujet. « Cet imbroglio de se donner absolument à l'amour — de votre vie, du monde, des gens autour de vous, donnant autant que vous pouvez, sachant que tout disparaîtra, sera détruit, je pense que quelque part là-dedans c’est ce dont parle The Soft Bulletin », dit-il. Chaque instant de joie sur l'album — et il y en a beaucoup — est imprégné de la conscience que tout pourrait finir en un instant.

Nous devons donc remarquer quand les choses vont bien, car ce sentiment ne sera pas là pour toujours. Les insectes qui bourdonnent autour de nos têtes dans « Buggin' » peuvent un jour nous agacer, mais quand nous nous concentrons sur l'ensemble de notre existence, ils deviennent beaux, parce que c'est le moment présent et que nous sommes ici avec quelqu'un qui peut l'apprécier. Il en va de même pour « Slow Motion », qui suggère que le fait de prendre conscience d'un bonheur simple peut ralentir le temps, nous donnant un « maintenant » plus long dans lequel nous complaire.

The Soft Bulletin trouve sa vérité dans les opposés. Les paroles de « The Spiderbite Song » passent de l’osmose onirique à un aperçu terrifiant de la fin, et utilisent ce contraste comme un argument pour savourer chaque moment. « J'étais heureux que ça ne te détruise pas, ce serait si triste », chante Coyne, « Parce que si ça te détruisait, ça me détruirait moi. » « The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot) » et « Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom) » se situent également à cette intersection, où la routine engourdissante rencontre un changement choquant, inattendu et irréversible. Nous oublions cette possibilité à nos risques et périls.

Pour Coyne, la connaissance de ce que l'album communiquait est venue plus tard. « Je ne pense pas que nous savions que nous disions ces choses — ou que nous pouvions dire ces choses », dit-il maintenant. Les musiciens créent la musique, mais ils ne contrôlent pas ce qui lui arrive ensuite. Ce qui signifie que le sens de cet album ne vient pas de The Flaming Lips, mais de nous. Et le fait qu'il parle d'interconnexion et de la manière dont nous existons dans un monde où nous sommes fragiles, où nous avons besoin de toute l'aide possible pour rester en vie, implique que son sens est toujours en train de changer, parce que nous changeons toujours. « J'écoute les histoires que les gens me racontent sur ce qu'une chanson de l'album signifiait pour eux, ce qui s'est cristallisé quand ils ont entendu telle ou telle chanson », dit Coyne. « Ce n'est pas la musique qui est importante. Je peux la regarder maintenant et dire que c'est un disque génial, émotionnel, et vraiment bizarre, et je suis tellement heureux que nous l'ayons fait. Mais c'est votre vie qui s'entrecroise avec elle, c’est là que se trouve le sens. »

Quand The Soft Bulletin est sorti, j’approchais la fin de la trentaine, et je pouvais sentir qu’une phase de ma vie se terminait sans savoir ce qui allait suivre. Cela m'a terrifié et submergé, mon anxiété persistante est montée en flèche et je me suis senti paralysé et physiquement malade. Pendant cette période, The Soft Bulletin ne quittait jamais mon Discman (oui, un lecteur CD portable, vous voyez ce que je veux dire par albums venant d’un autre monde ?), je l’écoutais en boucle en marchant dans la ville et en essayant de démêler où tout cela pourrait bien aller. Les choses me semblaient trop lourdes, et j'attendais en fait quelque chose, mais je n'étais pas sûr de quoi. La musique m’a aidé, beaucoup.

Et puis deux décennies plus tard, à la fin 2018, et maintenant je clôture mes quarante ans, et mon père est décédé après une longue maladie. Je me suis senti vide et confus, confronté à la réalité de son absence tout en étant reconnaissant que ses souffrances soient terminées. Et puis un jour ou deux plus tard, sans y penser, j’ai écouté « Feeling Yourself Disintegrate », et j’ai pensé à son corps à la fin, ralentissant jusqu’à s’arrêter alors qu’il quittait ce monde. Et la musique m'a encore aidé.

Ensuite, j'ai pensé à comment, même après la mort, quelque chose reste, la partie de vous qui vit avec les autres, les souvenirs qu'ils transportent avec eux. Ceci est aussi l'histoire de The Soft Bulletin, un album qui a changé les choses pour The Flaming Lips et leurs fans. L'histoire nous dit qu'il est sorti en 1999, mais il existe dans un présent perpétuel. C'est un album auquel on revient et qu'on entend différemment à mesure que notre propre vie avance et que les fins de toutes sortes deviennent trop réelles, un rappel que cet instant est tout ce que nous aurons jamais.