Amoeba Music est le meilleur disquaire de Californie

Le rêve de Los Angeles est un mythe non accompli, un coucher de soleil avec seulement du rose contre le noir. En retard pour le ciel, Jackson Browne l'a appelé.

Hollywood parvient invariablement à ressembler à une imitation de lui-même, et si cela n'a pas toujours été le cas, c'est vrai depuis que je suis arrivé ici. Te souviens-tu de la première fois que tu as vu un plateau de tournage vide? Vu la fausse façade d'une scène de film bien-aimée? Ils me font frissonner; ils semblent tellement pleins de désir quand les lumières s'éteignent, des mondes disparaissant dans les ombres. La plupart des gens se ruent vers ces visites de studios, les trouvent excitantes. Tout ce que j'ai ressenti, c'était une profonde, triste compréhension, comme être frappé pour la première fois par quelqu'un qui disait m'aimer. Je voulais un endroit bruyant et rouge comme une ville est censée se sentir, un organisme vivant et respirant d'étrangers unis par un rêve perdu.

À 18 ans, j'étais juste assez vieux pour penser que j'avais déjà vu le pire, et juste assez jeune pour espérer le meilleur, de toute façon. À l'université, en tant qu'adolescent transplanté, errer dans les rues rendues célèbres par mes idoles («descendre à l'ouest / Ventura Boulevard») me faisait toujours sentir comme si j'étais né trop tard. Mulholland. Ventura. Sunset. Pour moi, ce sont d'abord des paroles, pavées dans mon cerveau bien avant que je mette les pieds sur leur asphalte réel, avant même de savoir avec certitude que tout cela était réel.

En dehors de Hollywood, l'histoire mythique et dorée de la Californie est liée à ses rues. Que les routes réelles - sales, goudronnées et caoutchouteuses, criblées de nids de poule - n'aient jamais été à la hauteur de leur statut sacré ne devrait pas être surprenant. Rien ne l'est ici - c'est tout l'intérêt. Pourtant, je pense : Si je pouvais juste prendre la bonne autoroute, la bonne route de campagne, je trouverais le soleil avant qu'il se couche; je serais en avance, pour une fois. Quand je conduis à travers cette ville au coucher du soleil, je me souviens que je suis la chose que je cherchais.

La première fois que je me suis senti trouvé à LA, c'était chez Amoeba Records. Nostalgique, seul et surtout terrifié de grandir, Amoeba était le premier endroit à dégager une véritable chaleur dans ce désert étrange. Il y a onze ans, le magasin n'avait alors que cinq ans, mais il aurait tout aussi bien pu avoir mille ans pour toute la révérence que je ressentais. Tremblant d'anticipation, ma mèche folle dans la chaleur, je cherchais l'Amérique. Tant d'autres parties de Los Angeles m'avaient déjà déçu, je voulais désespérément que celle-ci m'éclaire.

Et pour une fois, la Californie mythique est devenue réelle.

Arrondie, s'élevant du coin de Sunset et Cahuenga, l'emplacement de Los Angeles d'Amoeba a une façade, comme un théâtre ou une salle de spectacle, renforçant encore son statut de point de repère, le dernier bastion sincère dans une rue dévorée par des magasins de chaîne minables et des parkings hors de prix. Et bien qu'il accueille souvent de petits concerts intimes, cette enseigne est en quelque sorte un voile pour les rayons mur à mur de merch, de CDs, de vinyles, de DVDs et de cassettes qu'il abrite. Entrer dans la vaste caverne en ciment peut donner l'impression de marcher directement dans l'une de ces vieilles paroles. Les employés et les invités rayonnent d'un sentiment de vénération quand ils sont à l'intérieur, comme des pèlerins à leur Mecque. Il y a une sorte de silence.

Il y a aussi un bourdonnement incessant. Il y a du désir ici, et tant de nostalgie. Parfois, je pense que le bâtiment sait qu'il est le dernier de son genre : le plus grand magasin de disques indépendant du monde. Même si je sais que nous échangeons des reliques, il y a quelque chose à dire pour aller jusqu'au bout, comme un catéchisme ou un rosaire. Probablement sans signification, mais peut-être, juste peut-être, un petit pas vers notre propre paradis. Après tout, le passé n'est vraiment à nous que lorsque nous l'idolâtrons, et il est naturel que les rêveurs affluent vers Amoeba, vers cette autre tour enveloppée de néon rouge, l'étrange austérité dans les lettres extraterrestres et les couleurs primaires qui s'insistent même si leur temps est passé. Être le dernier de son genre, c'est être impuissant sans aucune désespoir. C'est aussi une forme de force.

Les véritables racines d'Amoeba se trouvent dans la région de la baie ; il brille sur Haight Street à San Francisco bien après que l'insurrection de la marijuana et de l'amour libre ait perdu son pouvoir de rébellion, et l'emplacement phare reste ouvert sur Telegraph Avenue à Berkeley, persistant, depuis son ouverture en 1990, comme un renégat contre la marche du consumérisme numérique. Les emplacements du nord de la Californie sont probablement plus historiques, et oui, ils ont ouvert en premier, mais le magasin Amoeba sur Sunset a l'éclat du sacré. Il appartient au sud de la Californie, et à ceux qui le mythifient.

Ces derniers temps, le bâtiment est menacé par la marche envahissante du futur : des condos, plus de vide hollywoodien, un autre point de repère disparu vendu à un dieu avec un nom dur et froid. Amoeba n'est pas Amoeba si ce n'est pas sur Sunset Boulevard, les rues signifient quelque chose par ici, elles portent des héritages. Mais, l'esprit vivra où qu'il se relocalise. Au début de l'année, je suis allé chez Amoeba, j'ai acheté une cassette de Paul Simon avec « Born At The Right Time » dessus, et je l'ai écoutée jusqu'à ce que la bande s'use. Je voulais l'entendre déformer. C'est un mensonge de ne regarder qu'en arrière; la version MP3 sonne parfaite à chaque coucher de soleil, peu importe où je suis.

Bien sûr, je ne suis pas vraiment allé chez Amoeba pour acheter de la musique, et ce n'est pas pour ça que j'y vais encore. Je suis allé chez Amoeba à la recherche d'un sentiment, j'y vais pour me souvenir d'une version de moi-même. J'y vais pour faire semblant que ma petite offrande d'argent peut servir de protestation contre le fait que le monde que j'aimais ne cesse de se défaire. Plus probablement, ce monde n'a jamais vraiment existé, mais Amoeba est la chose la plus proche que je puisse trouver comme preuve qu'il l'a fait, la lumière rose contre le noir.

Ensuite, nous nous dirigeons vers un magasin de disques à Rhode Island.